十八岁的渡口
高中毕业那年，我刚好十八岁。
高考刚过，分数还没下来，浑身轻松无比，我和三桂像逃出牢笼似的四处乱窜。虾子没考好，有点心神不宁，终究禁不住三桂的劝说，加入到我们的行列。
虾子高度近视，生就一副慢性子，与我们并不那么合群。然而，兴致盎然的我们顾不了这些了。虾子心肠好，每逢星期天回家，总带点自家做的藕片、辣酱之类的慰劳我们，我们对他一直心存感激。
可真把他带出来我们又后悔了，虾子动作笨拙，总跟不上我们。我笑着对他说，要是有根绳子把你拖在我们车后才好。虾子尴尬地笑笑，没吱声。
我们的车速因为虾子慢了下来，三桂脸上消了许多兴致。好在一路好风景，我们谈笑风生，倒也没有多在意。
谁知没走多远，又出岔子了，虾子毛手毛脚把车链卡到大套里了。三折腾两折腾，天就要黑了。我们加快车速，直奔渡口。渡口早已空空荡荡。
我们着急起来。欲渡无船，想回头，遥遥几十里路，实在是吃不消。我们都责怪虾子，虾子低着头，一声不吭。
这时，虾子突然冒出一句：“有船!”
我们侧耳听，果然是一只机船突突突地开来。我们吊起嗓子求援，没回声。其实也不能怪人家，那么大的货船正急急地赶路，如何帮得了你的忙?
天阴沉沉的，黑暗一股脑儿压下来，苇荡里沙沙的响声叫人心里怯怯的。
我们准备回头。这时虾子又叫：“灯!说不定有船了!”
我们屏气凝神，河水哗哗响，定神细看，原来是几个小孩在捕蟹。我们愈加埋怨起虾子来。
我们最终只能往回赶。单薄的衣服实在无法忍受这冰冷的夜风，那天晚上几十里地不知道是怎么骑的。只记得到了虾子家，我们吃的面条，没人少于三碗。我们到虾子家时，虾子父母早睡了，是虾子自己动手做的饭。我们一直想不通，骑车早骑不动的他哪来那么大的韧劲。
送我们出门时，天已经放亮。虾子拉拉我和三桂的手，动动嘴巴，终未说什么，眼里却闪着泪花。
我们都有些悔。可也不能全怪我们，谁叫他笨手笨脚的。
几年以后，同学“妖精”又邀请我们去他家玩。我和三桂骑车去了，这次我们飞车疾驰，太阳没落就顺利过了河，赶到“妖精”家。
酒菜上桌，吃得挺开心。我们聊起难忘的中学生活，又各自谈了大学里的趣闻轶事。谈了会儿，我突然想起十八岁的那个暑假，那晚的渡口。
我们问“妖精”虾子的事。“妖精”说虾子当年没考上，以后的事就不知道了。我们心里愈加不安，便四处打听。结果令我们不寒而栗。
虾子那年没考取，又坚持复习了两年，还是名落孙山。第一年没考上，家里就不让他复读了。是他叔叔供他上的第二年，又没考上。第三年，他一边打工一边复习，把希望全部寄托在这一年。
分数下来的当晚，他就不见了。有人说他卷铺盖去了西北，有人说他随着那场偷渡潮出国了，还有人说那年一帆河下游发现的那具尸首有点像他。
我们都傻了。我心里憋得难受，眼睛热热的。三桂已落下眼泪。
刹那间，那晚的渡口又浮现在我眼前。
我并不相信虾子会那么想不开，以他的韧劲，是否能闯出一片天地也未可知。
若能重回那晚渡口，我又该跟虾子和我自己说些什么呢?十八岁，一段全新的人生开启，或一帆风顺或跌宕起伏。渡口风尘人不息，岸头车马日相催。人海茫茫，岁月迁流。时光的渡口，我们只是过客，无需驻足伤情。珍惜沿途风景，期待彼岸花开，说不定哪一天，我们就会相聚在某个渡口。
金功亭 摘自《青年文摘》2024.1(上)
