三毛：自由地爱，自在地生活
今天，三毛如果还活着，我想，她应该会是一位“流量作家”。她的家人说，她的生活方式类似于现在视频里的旅游博主。但是，一般的旅游博主根本没有她的深度和影响力。对很多年轻人来说，三毛不仅是地理意义上的向导，更是精神意义上的向导。她让少年的我们知道，世界上还有这样的生活方式，还有这样的世界观、爱情观，还有这样的女性形象。
写“我”的日常
三毛原名叫陈懋平，她觉得“懋”字不好写，就给自己改名叫陈平。后来，她又给自己起笔名“三毛”。她是特立独行的人，生活趣味不同凡俗。比如，她喜欢捡垃圾，她并不认为捡垃圾是很肮脏的事情，反而别有一番含义。
她的社交想法也不同。一个熟悉的朋友约她去派对，同时还有一位家里的花园园丁约她去远足。那么，是选择去派对，还是选择跟工人一起远足?去跟工人远足。因为她不喜欢无谓的社交。还有一次，她回到中国台湾，很多朋友想约她见面聊天，都被她拒绝了。她更愿意在家里缝窗帘、缝裙子，一个人做一些手工。在今天看起来，三毛很像是我们说的“社恐”。
而且，她也并不觉得一个人一定要在一个地方生活一辈子。她愿意一个人去远游，认为人生便是旅行，便是看风景。这样的生活观，今天看起来可能不新鲜，但是，对30年前的青年来说却是一种冲击。
三毛散文里有许多关于生活的细节：怎么打电话，怎么与人聊天，怎么和一个人见面。在我们通常的理解里，这些是不能入文的，但在她那里，细枝末节都可入文。20世纪八九十年代，散文讲究文体，要求起承转合，但三毛独树一帜，她写日常片段。用今天的话来说，那是一种“原生态写作”。
在散文里，三毛以“我”的视角看世界：写自己的衣着打扮、和父母的相处，也写自己的爱情和旅行生活……想到哪儿写到哪儿，随时随地可以开始，随时随地可以结束，也随时随地被阅读。这有点像现在的博客书写或者个人公众号写作。
读三毛的散文，我多次想到萧红的《商市街》，也想到李娟的《我的阿勒泰》，这些作品有一脉相承之处，就是写“我”所见的日常。在很多人眼里，“我”之日常并不重要，在20世纪90年代的中国，三毛的散文使我们重新理解日常本身的重要性，重新理解散文写作。
爱或不爱，都是自主的
讨论三毛，不能不讨论她的爱情观。20世纪90年代，经济大潮兴起，很多青年开始意识到爱情与金钱的关系。但在三毛那里，爱情或者爱一个人，仍然是一个特别简单、特别自在的事情。她喜欢谁，就把自己的电话号码写在火柴盒上塞到人家手里，然后随时准备谈一场恋爱。在我们的想象中，爱情的圆满就是要结婚，要厮守终生。但是三毛的爱情观不一样，她看重爱情的偶然性，看重人与人之间相遇的片刻。无论结局如何，爱的过程便是结局本身。
关于她和荷西结婚的细节，三毛曾经在她的散文《大胡子与我》里记载过：
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫?”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢?”他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗?”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
今天的人们衡量爱或不爱，会通过婚礼的隆重与否，会看男朋友给的钻戒大不大。但是你看，三毛和荷西的结婚照，很简单，也没有鲜花，他们甚至把垃圾当作礼物。我们今天心心念念左右掂量的这些东西，在三毛的世界里并不构成障碍。这也是三毛给予少年的我的最大启示：爱就是爱，跟其他没有必然关系。那个人条件再好，没有爱，爱情便不会真的存在。
她结婚的时候，留了一张字条给她的室友，上面写的是：“走了，结婚去也，珍重不再见。”她的恋爱观如此俏皮，如此举重若轻。
尽管三毛的爱情热烈，但她一直保有自己的主体性。她不是一开始就深陷与荷西的感情。他们的爱情，从认识到结婚中间隔了6年之久。这6年里，荷西上大学、服兵役；三毛也有自己的计划，要去撒哈拉，要完成自己的旅行。在她那里，婚姻并不是生活中的一个必需品。重要的是心灵的自由，爱或不爱都是自主的选择。
在散文《大胡子与我》里，三毛写了一个人来约稿，请她写《我的另一半》。她征询荷西的意见，荷西就问：“什么另一半?”三毛就说：“你的另一半就是我啊!”荷西则说：“我是一整片的。”三毛意识到：“其实，我也没有另一半，我是完整的。”
关于爱人是另一半的说法，所蕴含的价值观大致是这样的：你是缺失的，有了爱情和爱人，你的人生才完整。但这并不是事实，人本身就是完整的。能遇到爱情当然好，我们每个人都希望遇到，但即使一辈子没有爱情，人也是完整的。
快乐地生活比什么都重要
最后我想讨论的是三毛的生活观。在三毛那里，生活得快乐和自在是重要的。她自己也说，一个人最重要的是生活质量，而不是生活的长度。在她的散文《周末》里，她的朋友约她出去玩，但她特别不想去，于是就有了这段对话：
“我们一大群老朋友要去跳舞，都是你认识的，一起去吧!”
“不去哦!”
“在陪家里人?”
“家里没人，一直到明天都没有人呢!”
“那你是谁?不算人吗?”那边笑了起来，又说，“出来玩嘛!闷着多寂寞!”
“真的不想去，谢啰!”
不想去哪个地方，就坚决拒绝，不需要任何借口，不想去就不去。这就是自在。
这种自在也体现在她的旅行中，她总是说走就走。本来计划好要去一个地方，她临时改主意，忽然想去另外一个地方，那么，就会放弃计划，随心而走。我真心觉得，阅读三毛可能治愈我们的纠结症、拖延症。她总让人有来一场说走就走的旅行的冲动。不知道有多少人记得她作词的《橄榄树》，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，这歌词切中了当年许多青年的内心。
三毛去世那年，我刚刚开始工作。她之死是很大的社会新闻，看报道才知道，原来她饱受抑郁症的困扰。她展现给别人的是乐观的一面，但她的内在也有各种纠结。在今天的社交媒体上，我看到很多人能理解三毛了。她当年那些显得很酷、特立独行、让人震惊的行为，在今天却让人感觉到了亲切——社会接受土壤的转变，能反映出我们的时代与之前有了很大不同。
想爱就爱，不爱就不爱；不物化自己，也不物化他人；不认为他人可以拯救自己，也不认为自己可以拯救他人。三毛文字里所传达的这些观念，让人意识到，这个人和她的作品是跨越时间的。在此意义上说，三毛是值得让我们念念不忘的作家。
如果还活着，三毛如今已经七八十岁了吧?我感觉她一直没有离开。我想，这主要是因为她的文字还在，人们透过这些文字，能和她共情。这便是一位作家的意义所在。
张莉 摘自《青年文摘》2023.8(上)
