《清明上河图》密码(节选)
《清明上河图》密码(节选)
每到清明时节，我们马上就能想起来的唐诗，是杜牧的那首《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”而在清明时节我们马上就能想到的宋画，则是张择端的《清明上河图》，这幅著名的风俗画长卷，让我们今天仍能真切感受到北宋汴京扑面而来的繁华。仔细观察那些放大的图像细节，再参照《东京梦华录》等宋人笔记的记载，我们可以一窥鲜活而生动的宋人生活。
1.驮炭毛驴
《清明上河图》的开端，是清晨时分，两名山里人赶着几头小毛驴，驮着木炭，往城里贩卖。木炭是宋朝市民的常见燃料，不过有个信息图画没有表现出来，那就是，在北宋汴京，煤炭已经被大量使用。南宋初年，庄绰在《鸡肋编》中回忆说：“昔汴都数百万家，尽仰石炭，无一家燃薪者。”石炭，即今日的煤炭。汴京居然是家家户户用煤炭而不用木炭。
2.客船
汴河上的客船非常庞大，船舱至少有三层：底舱大约装货；中间那层船舱载人，提供卧铺；顶层则应该是船工、水手休息的地方。宋人热爱旅游，寄情于山水的士大夫自不待言，寻常百姓也有出游的兴致。比如洛阳的牡丹天下闻名，花开之时，“士庶竞为游遨”，“都人士女，必倾城往观。乡人扶老携幼，不远千里。其为时所贵重如此”。在汽车、火车与飞机发明之前，乘坐客船无疑是最为舒适、快捷的出游方式。
3.表木
在汴河虹桥的四角，立有四根木杆，这叫“表木”。宋代城市商品经济非常活跃，小贩可以自由经商，于是难免出现乱摆摊位、占挤街路的情况，政府在街道两旁测量距离，竖立“表木”，“表木”之间连线之内侧，允许设摊、开店，但不得侵出连线之外。这样，既照顾了商贩的生计，也不致妨碍了公共交通。
4.测风仪
虹桥四角的“表木”顶上，都有一个鸟形之物。这叫作“五两”，因为是五两重的鸡毛所制。它不是用来装饰的，而是古代的测风仪。只要看鸟头朝向哪个方向，便可知道风向。宋代水运发达，船只主要靠风力行驶，辨清风向对于船运而言非常重要。
5.送外卖
酒店的伙计不知正往谁家送外卖——当时的饮食店已经开始提供“逐时施行索唤”“咄嗟可办”的快餐、叫餐服务了。汴京餐饮业极为发达，“处处拥门，各有茶坊酒店，勾肆饮食。市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬”。宋代都市的小商人也不习惯在家做饭，而是下馆子或叫外卖。
6.灯箱广告
虹桥附近的“脚店”是一家酒店，门口设置了一个灯箱广告，上书“十千”“脚店”四字。由于这种广告牌应用了照明技术——内置蜡烛，夜间明亮照人，特别引人注目。
7.茶坊
在汴河边开设有一家茶坊。宋朝人爱饮茶，宋代城市中茶坊到处可见。这些茶坊名字非常有个性，如俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆。名字都起得很酷，很吸引眼球，很有广告效应。
8.轿子
《清明上河图》上，骑驴、骑马的人比乘坐轿子的要多。宋人出行，习惯坐马，不习惯乘轿。《东京梦华录》说：“寻常出街市干事，稍似路远倦行，逐坊巷桥市，自有假赁鞍马者，不过百钱。”租马很方便。北宋士人以乘轿为耻，他们认为，轿子“以人代畜”，乃是对人的尊严的侮辱。他们不允许自己将他人当成牲口来使用。可见宋人的价值观，极富人道主义精神。
9.猪
在城郊的柳荫处，张择端画了几头猪，这里应该是汴京城郊的一处养猪场。汴京是一个常住人口超过100万的超大城市，市民每日对肉类的消费量非常惊人，肉铺遍布街市，每一日从南熏门赶进城内的肉猪，多达数万头。《东京梦华录》称：“民间所宰猪，须从此(南熏门)入京，每日至晚，每群万数。”汴京内的“杀猪羊作坊，每日担猪羊及车子上市，动即百数”，可见市民消费之旺盛。
10.卖鲜花
宋朝市民以插花为生活时尚。汴京的春天，“万花烂漫，牡丹芍药，棠棣香木，种种上市，卖花者以马头竹篮铺开，歌叫之声，清奇可听”。爱花的时尚，使宋朝形成了一个庞大的鲜花消费市场，有的花农，“一早卖一万贯花钱不啻”。没有哪个朝代的市民像宋人这么热爱鲜花了。
11.小吃摊
汴京可以说是美食家的天堂，《东京梦华录》载，宫城朱雀门外，“当街(卖)水饭、熬肉、干脯”，是饮食一条街。宋人对饮食非常讲究，寻常的饮食摊子，也很注意干净、卫生，“凡百所卖饮食之人，装鲜净盘盒器皿，车檐动使奇巧，可爱食味和羹，不敢草略……稍似懈怠，众所不容”。
12.饮子
一个路边摊上挂着一个招牌——“香饮子”。“香饮子”就是饮料。宋人以喝饮料为时尚。如果是六月天，还有冷饮解暑。《东京梦华录》说，六月时节，汴梁的“巷陌路口、桥门市井”都有人叫卖“冰雪凉水、荔枝膏”，“皆用青布伞，当街列床凳堆垛”。
吴钩 摘自《儿童文学》2022.8
