过渺小的人生
过渺小的人生
年初一场大雪之后，我伤心地发现：楼下已经二十岁树龄的成行的香樟树，被悉数砍掉。光秃秃的树干伸向天空，就像一个经历了杀戮的坟场。自此，我不再乐意走那条小路，也不再习惯性地抬头仰望。落叶树的“表情”特别丰富，在不同的季节差异很大，它们是时间最好的注脚，然而，都被砍了。养成埋头走路的新习惯之后，我倒是发现了很多杂草野花：通泉草、苦荬菜、黄鹌菜、二月兰、婆婆纳、野豌豆……甚至，我还发现了几株美丽的日本鸢尾。还好，在人类的扩张和砍伐之下，它们顽强地在高楼的方寸之间，默默存活着。
无意中看到一本有关插花的书，日本人写的，介绍的全是偏门的野花杂草，名字我都没有听说过，更别说插花时有借鉴性了(因为花材难找)。一开始，我想着借来看看图片就好，就当是读复杂的书时的调剂，换换脑子，结果读了非常喜欢。
我每天都插一两种花，有牡丹、芍药，也有二月兰和紫堇，做饭用的红菜薹，出门随手捡的枯竹枝，攀爬在树上的野草莓花，甚至，有一盘春天的野菜，在被烹饪之前摆了盘。至于花器，有名家的手作、珍藏的传家之物，也有洗干净的果酱瓶子、做饭用的量杯、医用培养皿……插花不是多么“高大上”的事情，不过是用手边的器物和不经意间看到的植物，加上几句简洁的情境描述(比如“把可爱的花枝插入篮中，耳边只听见盂兰盆会阵阵的蝉鸣”)，来记录季节和心情，有一种俳句般的清明美感。这种朴素的平常心，对植物毫无差别心的平等相待，让人非常感动。
我喜欢的人，好像也都有一种野花杂草的气质：朴素自得、向内而生，择一事，终一生，充实地活着，被真实的生命穿过身体，发出小小的痛或快乐的声音。他们独步于思想的幽径，向深处走，一直走。“兰草已成行，山中意味长。坚贞还自抱，何事斗群芳?”这样的人，看上去，是低调的，不是那种高谈阔论、慷慨陈词的智力明星。
我有次读一本书，里面讲一个海洋哺乳动物爱好者，长年漂在海上从事有关虎鲸的研究、保护工作。每天早晨，她都是在水听器(一种与海底水域相连的扩音器械)里的鲸语中起床工作。儿子五岁时，身为摄影师的丈夫，因为呼吸器故障，在海底拍摄鲸鱼时遇难，此后她一个人带着孩子，继续追踪鲸鱼。没有研究经费，她就做水手，给渔民打零工挣钱；自己动手劈柴、盖房子，以节约生活开支，一直坚持到儿子长大了，他接过爸爸的相机，继续为妈妈拍鲸鱼。还有一位科学家，生活在荒芜废弃、被鸟粪染成灰白色的小岛上，忍受着烈日的暴晒和远离尘寰及现代文明的孤寂，与蓝天、大海还有海鸟相伴，耗费几十年的时间，只为研究一种鸟类。
当我们碌碌奔走于尘世，操心着房价涨跌、股市冷热时，有些人却倾尽一生的时光，不求闻达，只去关注地球上那些被漠视的生命，真好。
我很喜欢冯至的一首诗，写的是一种杂草——鼠曲草。
鼠曲草
我常常想到人的一生，
便不由得要向你祈祷。
你一丛白茸茸的小草，
不曾辜负了一个名称；
但你躲避着一切名称，
过一个渺小的生活，
不辜负高贵和洁白，
默默地成就你的死生。
一切的形容、一切喧嚣，
到你身边，有的就凋落，
有的化成了你的静默。
这是你伟大的骄傲，
却在你的否定里完成。
我向你祈祷，为了人生。
野花杂草的光，就像普通人内心的光。个体在命运的裹挟之下，根本无还手之力，却依旧默然承受并保持对光明的信心，已经是他们最大的勇气。燃尽一生，被命运烧成灰烬之后，还保有内心的光，那光，是普通人的尊严所散发出的璀璨之光。在这些人中，我看到我妈妈，还有我的外婆——那个依靠一双小脚颤巍巍地走到菜场拣菜叶子，去码头边扛大包也要供女儿读书的文盲老太太。我看见无数朴实无闻，在大历史的暗处，被掩盖、淹没的小人物。
除了人，我还喜欢像野花一样，馨香自来、幽微无言的情谊。金子美铃写过一首《千屈菜》，去年好朋友过生日时，我将诗随礼物一起送给了她。
千屈菜
长在河岸上的千屈菜，
开着谁也不认识的花。
河水流了很远很远，
一直流到遥远的大海。
在很大、很大的大海里，
有一滴很小、很小的水珠，
还一直想念着，谁也不认识的千屈菜，
它是，从寂寞的千屈菜的花里，滴下的那颗泪珠。
在那本日本人写的插花书里，我第一次看到这种叫千屈菜的野花，纤小的紫色花朵，怯怯地生在细枝上。难怪它流下的是“很小、很小的水珠”，因为花枝的承载面小。就像我们中国人说“薤上露，何易唏”，薤的叶面窄，上面的露水容易干，人们用“薤上露”来比喻人生苦短。在这个大大、大大的世界上，小小、小小的你我，却彼此牵念。这滴微不足道的水珠，是生命的甘泉。
黎戈 摘自《读者》2022.4(上)
