知识窗

生活锦囊·失败是人生最好的学习 胡一虎 人生大幕的每一次开启，并非都会有期待的掌声响起。刚刚离开象牙塔，结束兵役生涯，初涉社会的我在一连串的“闭门羹”中，感受到前所未有的现实震撼，也品尝到梦想濒临破灭的绝望哀愁。 在我的人生履历中，考取“华视”是具有重要转折意义的大事件。很多报道都说，我当年是以第一名的身份入职“华视”的，可他们不知道，在获取这个“第一”之前，我在求职道路上遭受过接连不断的挫折与失败。 在整整两年的兵役生涯中，我始终未放弃自己的“三大台”电视新闻主播梦想。服兵役期间，我努力练英文，学习之余每天坚持收看新闻，希望有朝一日再度参加招考并顺利折桂。 兵役结束之后的夏天，正好是“三大台”招考的第三期。台湾全岛已经解除“报禁”，报考“三大台”竞争异常激烈，无数有志青年都希望在电视媒体中一显身手。按照当时收视率的市场检验标准，“三大台”的排名依次是：“台视”“中视”“华视”。在人才大战中，“台视”凭借它业界老大的地位和背后执政当局支持的实力率先发力，在6月第一个公开招考。 大三就成功考取过“中视”，又经历两年沉淀的我，信心满满地前去参加“台视”的面试，没想到前进的步伐在第一道门槛前就倏然止步。这实在是一个出乎意料的打击，也给我的满腔热忱浇了一瓢冷水。 我是穿着大学校服去参加面试的，这本来就是不重视招考单位的表现，何况面对自己抽到的播报水灾新闻的考题，我竟然满脸微笑地朗读了新闻全稿。今日想来，当年的我真是可笑至极。 我对“三大台”梦想的第一次冲击，就如同一个美丽的泡沫一样，迅速破灭了。没过几天，我就把注意力转移到“中视”。这个在两年前就曾经成全自己圆了首次主播梦的“老东家”果然再度垂青于我，首轮的面试，次轮的笔试，我都顺利通过，进入至关重要的面谈环节。 其中一位主管忽然问我：“你家在高雄，你一旦被录用，我们派你去高雄入职，你愿意吗?”年轻气盛的我没有明白考官的真正意图，本能地脱口而出：“我是来台北发展的，台北是文化中心，我觉得在这里才能够有大发展。” 考官紧接着说：“那你就不能委屈一下，从基层做起吗?”至此，我才领悟到评审的真正用意，无奈话已出口，覆水难收，只能眼睁睁看着已经向我徐徐开启的“中视”大门在瞬间绝情地关闭。从考场走出来，我感觉世界井然有序的秩序体系一下子破碎瓦解。 如果说“台视”的败北我还可以为自己找到解脱的理由，“中视”的落败，则彻底清扫了我所有的骄傲与信心。还要不要继续坚持主播的梦想?24岁的我开始摇摆不定。站在梦想与绝望的边界线上，我问自己：那个在幼时就种下的梦想种子果真要随风散去吗? 在无尽的自我考问中，我无法平复短时间内两度失败带来的心灵震撼，开始挨过备受煎熬而不知所措的哀愁时期。 我不敢说是由于当时的失败才成就了现在的我，亦不敢大言不惭地说现今的自己已经身处成功与幸福之中，只是当初深陷斗争和苦恼泥沼的自己，一时间找不回失落殆尽的信心，也无法迈步继续上路。如果说人生的每一个困境都要被希望挽救，那么谁来挽救我几近破碎的梦想与希望呢?接连两次功败垂成，令我在瞄准“华视”时，再也不敢马虎大意。 生活锦囊·遗弃之神 星新一 公寓大楼的屋顶上，有一个年轻人，正失神地站在那里。这时，有人叫他的名字。他转过身来，见到一位四十岁上下的男人走到他的身边，年轻人问道：“不知您是哪一位?” 从递过来的名片上得知，这个人原来是经营顾问事务所的所长。 “你想来我们的事务所试试吗?” “我是一个低能的人，不知道合不合格?” “试了才知道。” 年轻人随着他去了。事务所设在一座新楼里，职员有十来个，都在忙忙碌碌地工作着。 “怎么样，开始考试吧。请允许我们使用脑波测定器，以便做为研究时的参考，好吗?” “没关系，请便。” 考试结束了。反复地研究了结果之后，所长说道：“的确是不行啊。” “我说嘛!” “尽管是尽心竭力，还无济于事。考虑到有可能在你的心底有一种厌恶工作的意识，所以对你做了脑波及其他方面的检查，但结果表明，并没有那种意识。低能状态，这倒是你的本质。” “我的日常生活没问题。然而，一处理工作，就无能为力了。” “证明书上，到底还是离不开低能状态的结论吧?” 年轻人大为灰心丧气，自言自语着。所长却拍着年轻人的肩膀，说道：“到这个事务所来就职吧，怎么样?发给你普通工资，但每次工作都可以得到赏金……” “什么?开玩笑吧?” “既有遗弃之神，就有救助之神。但这与同情和慈善绝不相干，完全是出于赏识你这个人才采用的，怎么样?” “我也不愿意自己呆头呆脑，那可就要给这里添麻烦了。不过，得到这份工作毕竟也是一件求之不得的事呀。” 于是，年轻人成了这个事务所的一员。 第二天上班，所长交给他一本小册子，说道：“这是关于一个公司的资料，看一看，记住是一个什么样的公司。” 看这份材料，他用去了两天的时间。第三天，所长领着年轻人去了那个公司。 公司经理对年轻人说：“我决定由你来当库存调度主任。”年轻人一听，不禁大惊失色。 “让我?” “是的。你根据自己的判断，认为怎么对，就怎么干。” 既然如此，也就不能推托了，年轻人只好尽职尽责地干。他一边询问，一边设法开展工作。由于一直处于紧张状态，到下班的时候，他已经筋疲力尽。 第二天，来到顾问事务所。所长把他叫来说：“昨天辛苦了。” “起点作用吗?” “那当然。最近有许多公司在检验电子计算机，对于它的运转情况需要经常地检查。昨天下班后，计算机做出了报告书，那上面印着：注意，库存调度主任不称职。” “果然!那样的工作，我干不了。给那个公司添麻烦了。” 所长对垂头丧气的青年说道：“不，你干得很出色!也就是说，你的工作，证明了那个公司的电子计算机检验系统运转正常，表明目前一切完好。他们说，一年后还要请您去。这是这次工作的赏金。” 所长递过来一张数目可观的支票。 “真不可思议，被认定为低能，反倒带来了收入。” “ 这正是你的难能可贵之处，是别人难以做到的。” 不知道这种形容是否恰当，反正，年轻人充分地利用他的这种特长，出色地完成了任务。 此后，希望派他来进行检验工作的公司也越来越多。前途有望，他感到了莫大的安慰。 美文选粹·怀恋那一段童年时光 河北省秦皇岛市吕黎县封台中学九年级一班 张 舒 童年是一支唱不完的歌，童年是一首读不厌的诗，童年是一幅看不够的画，想起一天天走远的童年，我的心里满是怀恋!那一段快乐的时光，永远在记忆里美丽着! 村南那条小河，静静地流淌，我和小伙伴们一来，寂静便被打破，那里是我们天然的游乐场。我们光着脚，趟在清凉的河水中，捉小鱼、逮小虾、摸蛤儿、打水仗，快乐地在水中嬉戏，说笑声此起彼伏，把河边树上栖息的鸟儿都吓跑了!玩累了，我们便躺在河边的草地上，看阳光如何透过树的缝隙，撒下斑驳的树影。看螳螂在草叶间挥舞着小镰刀，听蝉儿高声在耳边嘶嘶地吟唱，那是一份宁静的快乐!回家时，采几朵野花插在瓶中，挖几棵野蒜让妈妈尝尝，而那些小鱼小虾，则是鹅鸭的美食了! 童年，总会做一些傻事!我家门口有一棵大杨树，每到喜鹊们在树上产蛋时，我们便埋伏在附近，喜鹊产完蛋飞走时，我们便蹭蹭地爬到树上，将喜鹊蛋偷出来，几个伙伴分掉它们。我们偷蛋并不是为了吃，而是要体验一次“孵蛋”的感觉。我们将喜鹊蛋带回家，放在热水袋上，自己趴在蛋上，又不敢使劲，生怕把它们压碎。趴在上面好半天不动，累得腰酸腿疼，但他们一点动静也没有。到了吃饭时间，妈妈来喊我，我就谎称自己生病了，不想吃，结果妈妈信以为真，让爸爸找来了医生，可我根本啥事没有怎么办?唉，从实招来吧!于是一场激烈的心理斗争后，我招了，换来的不是一顿责骂，而是一阵笑声!真是丢死人了!妈妈告诉我，我是孵不出小喜鹊的，于是，我又爬上杨树，把它们轻轻放回窝里，还给了喜鹊妈妈。 童年是自由的、快乐的、天真的，好想留住那一段童年时光，而它已一去不复返，只将美好写进回忆，让我无限怀恋! 美文选粹·感 觉 冯骥才 黄昏时听音乐是种特殊的享受。那当儿，暮色浓深，屋里的一切都迷蒙模糊，没有什么具体清晰的形象映入眼帘，搅乱头脑：心灵才能让听觉牵着，梦游一般地飘入音乐的境界中去。 记得那次黄昏，大概听舒曼的《梦幻曲》吧!家里只我自己，静静的空间灌满了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的东西变成一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上还依稀映着一点淡淡的桔色的夕照。我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充溢我的心里，一股潜流似地婉转回旋。于是我被感动起来，随之而来的，便是这种动心的感觉渐渐加强，心里的潜流形成一个疾转的旋涡，到了感动的潮头卷起，我忽然不能自已。一下子，大滴的泪珠子夺眶而出。我完全不能自制，也不想自制，因为这决不是一种痛苦，而是一种异样的、令人颤栗的幸福的感觉。 然而我不明白，这感觉是怎样来的。更奇怪的是，以后，多少次，黄昏时，我设法支开家里的人，依旧在这光线晦暗、阴影重重的安寂的小屋里，独自倚门倾听这支曲子，但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了。 两年后，我早已忘掉寻觅这感觉的念头，却意外碰到了它。 那是个深秋时节，刚刚下过一场蒙蒙小雨，天色将暮，人在户外，脸颊和双手都感到微微凉意。走过一家豪门显贵的宅院，院内一些老杨树把它巨大的伞状的树冠伸出墙来。树上的叶子正在脱落，地上积了厚厚一层。虽然无风，不时有一片巴掌大的褐色叶子，自个儿脱开枝干，从半空中打着各式各样的旋儿忽悠悠落下来，落在地上的叶子中间，立时混在一起，分不出来。我踏着这落叶走，忽然发现一片叶子，异常显眼，它较比一般叶子稍小，崭新油亮，分明是一片新叶。可惜它生不逢时，没有长足，胀满它每一个生命的细胞，散尽它的汗液与幽香，就早早随同老叶一同飘落。可是，大自然已经不可逆地到了落叶时节，谁又管它这一片无足轻重的叶子呢!我看见，这涂了一层蜡似的翠绿的叶面上汪着几滴晶亮的水珠，兴许是刚才的雨滴，却正像它无以言传的伤心的泪。它多么热爱这树上的生活——风里的喧哗，雨里的喧闹，阳光里闪动的光华，它多么切望在这树上多多留连一刻。生活，尽管给生命许许多多折磨、苦涩、烦恼、欺骗和不幸，谁愿意丢弃它?甚至依旧甘心把一切奉献给它。生活，你拿什么偿还一切生命对你的奉献?永远是希望么? 我怜惜地拾起这片绿叶，抬眼一望，蓦然发现高高的、被雨淋湿而发暗的墙头上，趴着一只雪白的猫，正呆呆瞧着我；杨树深处，有两扇玻璃窗反映着雨后如洗的蓝天，好像躲在暗处的一双美丽的眼睛……突然，就是这突然的一下，我被莫名地感动起来。那次听音乐时所产生的异样的感觉，又一次涌入我的心中。我站在满地褐黄斑驳的落叶中间，贪婪地享受这又甜又苦的情感，并任使这情感尽情发泄和延长，多留它一些时候。谁知它只是这一小阵子，转眼竟然雾一般渐渐消散。好似一下子都拥聚与凝结起来的事物，又一下子分散开来，抓都抓不着。咦，这是怎么回事?我手里拈着这片闪光而早落的叶子，痴呆呆地站着。 百科新知·消灭蒲公英 裘山山 很多中国人都羡慕美国人有自家的草坪，那么整齐，那么绿，让草坪中的房屋平添几分田园风光。但很少有人知道，为了呈现这片绿色，美国人要付出多少努力。 我在美国期间借住的谢老师家，也有很大一片草坪。谢老师的丈夫老袁已经退休了，这位前工程师到了美国后，业余生活就是种菜，他种的菜从来不用化肥农药，很绿色的蔬菜。 那天我们正走着，谢老师忽然跳进草坪，俯身拔下两棵蒲公英，折断扔掉。一边扔一边说，这蒲公英又冒出来了，一长一大片，开起花来草坪一大片黄，可气人了。 我大惑不解，一大片蒲公英该有多美! 谢老师说，美国人最讨厌蒲公英了，他们的草坪上是不允许长蒲公英的。谁家草坪上长了蒲公英，就会被邻居认为太懒，没有收拾打理。 我还是不理解，草坪不就是长草的吗?还得规定长什么样的草? 那是肯定的，谢老师说，美国草坪上种植的草不是自然生长的，是专门买来种植的。除此外的一切草都是杂草，我们从小所熟悉的蒲公英、三叶草、苦菜花、清明菜、车前草等等，一律不允许生长。 后来，我跟来美二十多年的李老师谈起这个事情，他说，美国人对蒲公英的不待见是从高尔夫球场开始的。修建高尔夫球场对草坪的要求很高，只能种那种短短的绿茸茸的草，其他草一律被视作杂草，必须除掉。后来这样的草坪被引进到美国人的家庭，慢慢成为美国人家里唯一被认可的草坪样式。为了维护这样的草坪，就有了专门经营草坪的公司，养育草籽的，生产化肥的，生产消灭杂草的农药的，当然还有生产割草机的，撒药机的，几乎是个庞大的产业链。 李老师说，在美国人看来蒲公英是杂草，如果你家草坪上开满了蒲公英，说明你日子过得不好，有衰败景象。 偏偏蒲公英的生命力非常顽强，属于那种很难灭绝的物种。就像芭蕉一样，只要香蕉林旁边有一棵芭蕉树，那么要不了几年，那片香蕉林就变成了芭蕉林。蒲公英也是，尽管到处是敌人，依然到处生长。 谢老师眼看着家门前的草坪上蒲公英日益增多，有些发愁。偏偏她家的割草机坏了，无法快速除草。谢老师说，美国人看到你家草坪开满蒲公英会不高兴的，虽然长在你家，但怕你的蒲公英种子飞到他家草坪上。所以必须除掉，不然的话丢咱中国人的脸。 课堂上，正好在给美国学生讲《春草》。当讲到春草身上那种不屈不挠的精神时，我半开玩笑地说，春草就像你们讨厌的蒲公英，永远不屈服，你们挖也好，撒药也好，都不能消灭它。 学生们笑。 我说，不过我还是感到奇怪，你们美国是个崇尚自由的国度，为什么不给草自由?为什么不让各种草任意生长呢? 学生仍然笑，没有回答我。 现在我走在路上，看到哪家的草坪绿茸茸的一片，没有一朵小黄花，我马上会感叹说，他们家真有钱。 百科新知·公元元年的伪民意 卢荻秋 王莽或许是中国历史上在经营民意方面最煞费苦心的人。史书上记载了不少反映他折节下士、谦恭节俭、严于律己、孝顺和悌的先进事迹。所以，早在他尚未显达时，当世名士就对他交口称赞，纷纷向朝廷推荐他。 不过，随着官位的高升和权力斗争的激烈，王莽的内心世界也在发生质的变化。他的权力欲望不断攀升，道德自律也由此异化成了道德表演。 汉平帝元始元年(公元元年)，身为大司马的王莽利用拥立小皇上登基的契机，清除了外戚及朝中敌对势力，拔擢了一批附顺官员，基本形成了大权在握、一言九鼎的权力格局。为了进一步上惑太后、下示信于众庶，王莽亲自主演了一出“民意闹剧”。 这一年的正月，群臣奏请太后，说王莽有定国安汉之大功，宜赐号“安汉公”。太后未置可否，诏尚书议其事。王莽一看太后不表态，急了，赶紧上书说：“拥立平帝的大计是我和孔光、王舜等共同议定的，要赏就赏他们几位吧。”大臣们赶紧请太后下诏要王莽不要请辞，王莽再上书推让；太后派人引王莽在殿外候旨，王莽“称疾不肯入”；太舌让尚书令传诏说“君任重，不可缺”，王莽又“固辞”；太后再派长信太仆(执掌太后车马的官名)去请，王莽依然称疾。 要说王莽的演技还真算得上高明，接连五次辞让，让满朝文武都看傻了眼，以为他是真心发扬风格，都反过来劝说太后：“您老还是答应了吧，别驳了大司马的一片诚意。”太后也信了，下旨封赏了孔光等人。这事儿要是就此打住，也就算不上什么精彩大戏，妙就妙在孔光等人领受封赏后，王莽的“病”却没有好的迹象。这下子大臣们更傻眼了，赶紧重新奏请太后：“大司马虽然诚心谦让，朝中的规矩却不能破，还是应该按例加赏，要不然百官们该失望了。”于是太后再次下诏；“大司马劳苦功高，感天动地，加封二万八千户，号‘安汉公’。” 再一转脸，得，王莽的“病”迅速好了，一脸的诚惶诚恐，“不得已而起受策”，领了“安汉公”的封号。然后，又“真诚”地让还了二万八千户的封赏，说是百姓们的生活还很困难，等有一天都丰衣足食了，再赏不迟。 此后不久，为收天下人之心，王莽又带头出钱百万，献田三十顷以助贫民。遇到水早，王莽还带头吃素，做出一副忧国忧民的样子，以至于太后都被感动了，派使者传话说：“听说安汉公都吃素了，我老太婆已经体会到你的忧民之心了。你操劳朝廷大事这么辛苦，可一定要按时吃肉，为国家爱惜身体啊!”三年后，王莽又将女儿运作成皇后，有司奏请以新野之田二万五千六百顷加封王莽，王莽照例辞封，然后却派出八个心腹分头到各地采风，顺便将王莽辞封的事迹广为宣传，结果在地方官吏乃至平民百姓中掀起了一场请愿之风。史书记载，要求加封王莽的竟然达到487572人。 公元8年，在如此这般伪民意汹涌中，王莽顺理成章地完成了“取而代之”的篡位大业。登上新朝皇位的王莽在治国安邦上没有表现出他经营伪民意那样的娴熟和高超技艺，本就危机四伏的社会被他那异想天开的“新政”来来回回一折腾，如同被捅了马蜂窝，很快就狼烟四起。而王莽本人，也在胆战心惊地做了15年的“绝代皇帝”后，落得个身首异地、肌骨脔分的下场。 爱的故事·最后一个猎熊人 张 港 兴安岭的别拉逊是一个猎人部落，他们有一个禁忌，那就是不能打熊。但是，有一个别拉逊人却犯了这个禁忌，杀了熊，这个人就是白日图的父亲白温都格义。 白温都格义那时还是个小伙子，是别拉逊数一数二的猎手。为了买一条花丝巾，讨心爱姑娘的欢心，他就去林子里猎杀熊，割了熊掌，然后拿去跟皮货商换了花丝巾，结果姑娘却因此离他而去。白温都格义从此如梦方醒，不再打猎，靠给别人鞣皮子为生。直到35岁时，收留了一个外乡女人，才生下了儿子白日图。 因为这家门的耻辱，白日图长到十几岁的时候，就离开别拉逊，早早地参军去了。白日图从部队退伍回来时，别拉逊出了一件大事——抗美援朝英雄白永贵的三闺女白仁娜得了怪病。两眼不停流泪，肿得睁不开，药也吃过不少，就是不见好。 于是，乡书记带领一帮人下来开会讨论。孟毛子说：“要保住眼睛，得用熊胆，鲜的!可是，别拉逊人不能打熊。” 书记说：“我知道不能打熊，可救人要紧。”于是，大家决定派部队退下来的特等射手白日图执行此任务。 白日图从乡武装干事那儿领了一支半自动步枪、30发子弹、一支枪刺，回家准备出发了。白温都格义看到枪和子弹，长长叹了一口气，什么也没说。别拉逊猎人是不兴用枪的，谁要是向猎物开枪，谁就会成为全部落最卑鄙的人。白日图明白，吃尽苦头的老父亲受不了这样的刺激! 第二天一早，白日图出发了。他要去的是巴拜尔泉，那是大山中最好的水源，野牲口喜欢喝，到那里等熊，保证能行。熊早晨才喝水，每天一次，白日图到了已经是晚上了，他就找了个隐蔽的地方躺下等。兴安岭的夏天夜短，天很快就放亮了。白日图下定决心，一定要拿新鲜熊胆回去，让人们从此原谅父亲。 就在这时，巴拜尔泉边出现了一头大棕熊，身后还跟着一只小熊。白日图心中一惊，坏了，老人们说过，所有的熊中，母熊是最厉害的。而且熊都是有领地的，这是母熊的地盘，别的熊是不大可能来了。可白仁娜的眼睛等不得，那么，只能是它了! 母熊一晃一晃走到泉边，白日图突然大吼一声站了起来。母熊回身看见是一个人，“腾”地立起身来，紧张地盯着白日图。白日图见它不动，身形一晃，佯装向小熊藏身的树林跑去。母熊终于被激怒了，低吼一声，箭一样冲向白日图。 白日图等的就是这个，等母熊冲过来，白日图连忙挺枪，迎着熊腹，只听“噗”的一声，熊肚子被划开了。母熊停止攻击，朝林子方向逃去。白日图想，那母熊肯定活不成了，它会慢慢流血而死。快中午的时候，白日图端枪搜去，才找到身体已硬了的母熊。白日图掏出匕首，割下熊胆，小心翼翼地装进猪尿泡里。突然，他脚下“轰”的一声，白日图的腿就麻了，他明白，这是中了地枪。 地枪就是一根钢管里塞上弹药，专门用来炸野兽的。白日图知道，自己的腿无论如何是不行了。腿不行了，任务还没完!他就是爬，也要爬回村里。 第二天凌晨，人们忽然听到后山传来一声短促而清亮的枪声，等人们匆忙赶到现场的时候，只见白日图趴在地上，已经没了呼吸。他的背上，牢牢地背着那枚珍贵的熊胆，他的手边，用鲜血写了四个大字：“原谅我爹!” 爱的故事·科斯汀的礼物 谢庆浩 乌克兰北部有个普拉小镇，镇上有个叫玛丽的老太太。还差几天就是她六十岁生日了，她的心也一天天激动起来，因为丈夫科斯汀每年都会提早为她准备好一份礼物，让邮递员在她生日那天送来。 就在玛丽生日前一天，身为消防员的科斯汀正式退休了。那天，玛丽特意为丈夫庆祝了一番。可半夜里，熟睡中的他们却被一阵电话铃声惊醒。电话是消防站长打来的，他告诉科斯汀，小镇附近的核电厂四号机组发生了火灾，情况非常危急。最后，消防站长说：“科斯汀同志，您已经退休了，我不能再要求您什么。但火势实在太猛，多一个人手，就多一份希望……” 听完，科斯汀立即坚定地说：“尽管我已经退休了，但今晚，我依然是编号Z-654消防水车的驾驶员。”挂了电话，科斯汀匆匆换上消防服。临出门时，玛丽对他说；“明天就是我的生日，你一定要平安回来……” 科斯汀深情地给了她一个吻，然后走出了家门。 科斯汀走后，玛丽焦急地等候着，然而，天亮后，玛丽却等来了他以身殉职的噩耗。玛丽一下哭倒在地……也不知道哭了多久，玛丽醒了过来。她想起了科斯汀准备的那份封存在邮局的生日礼物，她想去邮局问问那份礼物的情况。可玛丽刚出门，不由得惊呆了，一向安静的普拉小镇突然来了无数的军人，街头还停了很多巴士，巴士里坐满了镇上的居民。这是怎么啦?正疑惑间，邮局里的邮递员安德烈叫住了玛丽。安德烈急切地说：“玛丽太太，军方有令，彻底疏散普拉镇的居民……” 什么?疏散?玛丽突然大叫起来：“我不走!安德烈，你也不能走!今天是我的生日，你走了，谁给我送生日礼物?我的生日礼物还寄存在邮局里。” 安德烈叹了口气，说：“玛丽太太，这是命令!况且现在邮局已经让军方封锁了。”果然，玛丽看到不远处的邮局大门紧锁，门上还贴着封条。 最后，玛丽只好无奈地离开了普拉小镇。离开后，玛丽才知道，原来，那晚核电厂不仅是发生了火灾，还发生了严重的核泄漏事故。核电站周围半径三十公里以内的地区都被划为隔离区，严禁一切人员进入。这就意味着玛丽的回家梦遥遥无期。 二十年后，隔离解除，老迈的玛丽终于回到普拉小镇，回到阔别多年的家。她刚进屋没有多久，就隐约听见一阵自行车的清脆铃声。不久，自行车的铃声越来越近了，玛丽透过窗户吃惊地看见，一个挎着旧尼龙包的人慢慢在街道上骑行，这人竟是当年的邮递员安德烈! 正在这时，安德烈把车停在了玛丽家门口，大声呼唤着：“玛丽太太，有您的邮件，请签收……”玛丽激动地应了一嗓子：“安德烈，我在家!” 听到声音，安德烈惊喜地抬起头，“玛丽太太，想不到您真回来了!我也是刚回来的。这次回来，我是想要再看一眼故乡，还有就是把当年没来得及送走的邮件，送去该去的地方……” 安德烈离开后，玛丽颤抖着手，打开那封二十年前的信。玛丽撕开信封，里面是两张泛黄的车票，起始站是普拉小镇，终点站是著名的港口城市敖德萨。 玛丽的泪水汹涌而出。原来，二十年前科斯汀送给她的生日礼物，是到敖德萨去看海。这是玛丽多年的心愿啊，但谁想得到，这张车票送到玛丽的手中，却用了二十年! 爱的故事·祖 母 李雪梅 祖母躺在有些昏暗的厅堂里，安静地睡着了。七月的午后，太阳稍稍有些收敛。父亲与母亲下地去了，我坐在厅堂门口的一条长形石凳上，昏昏欲睡。 我梦见了祖母微笑着朝我走来，她的手上牵着我的弟弟，弟弟调皮地一蹦一跳，突然挣脱祖母的手，奔跑了出去，祖母叫了起来，我一急……梦就醒了。 到了后来，我才知道是祖母醒转过来的叫声。可是片刻不到，还没等到来人去田里喊回我的父母，祖母便永远地走了。那年我十三岁。多年后，当我独处冥思的时候，我的眼前常常会飘忽着一个老人提着一盏煤油灯的瘦高身影。那便是我的祖母。 十二岁那年，我进城里读书，每周六回老家。为了多住一个晚上，周一清晨天蒙蒙亮就得往城里赶。祖母每次都早早起来做饭，等我收拾完，就提着那盏她自制的煤油灯，送我到村口。 对我来说，那些个早起的清晨都是十分痛苦的。小时候，冬天似乎比现在冷，清晨田野路旁结的都是白白厚厚的霜。我喜欢赖在祖母有“火笼子”的被窝里香甜地睡懒觉。在城里我总是很孤单，不像在乡下家里，我在灯下做功课，祖母则在一旁照看我的弟弟妹妹，灯光软软地照着一屋子的人，十分温暖。在我感觉，那是最温馨的时光。 祖母是个勤劳能干的女人，总有做不完的家事。她个子较高，颠着一双没裹成功的脚，每天天未亮就在厨房和房间之间来回穿梭，在我的眼里，仿佛没有什么事会难倒她。每逢节庆，祖母尤其忙碌。端午节时，祖母会摘来许多绿色的棕叶包粽子。过年的时候，祖母更是忙得不亦乐乎，大部分的事都是她亲自动手。她把糯米磨成粉，蒸年糕，做米糕，一屉一屉蒸熟。水蒸气笼罩着祖母的脸，半是虚拟半是慈蔼。 那年春节初一清晨，我早早地被窗外种种声响弄醒。先是鸡叫，然后是母鸡扑腾翅膀出笼的声音，夹杂着祖母低沉的吆喝声。我躺在棉花被里，不愿意起身穿衣。躺在微亮的光里，耳边交织着这些热闹的声音，心里觉得非常寂静，我的祖母七十岁了。而我呢，也渐渐长大了。 祖母终于过来了，一边唠叨着一边拉我们起床。我与妹妹睡在一起的，像平时我们都窝在床上好久不肯起来。可大年早上不一样，母亲给我们的新衣裳昨晚都已叠放在桌上了，一听叫，早已齐刷刷地站在床上各穿各的衣服了，心里脸上都是笑。这时我看到祖母已穿得齐整簇新，一头白发梳成髻，一丝不乱。 祖母清楚自己的病，但从未露出过一丝忧色。她似乎更忙碌了，仿佛要把家里所有的事都做得妥帖圆满。很快地，她的身体开始消瘦，产生剧烈反应，吞咽不下食物、呕吐不停，食道癌的晚期已无回天之力。祖母很少喊痛，她的脸惨白惨白，有细密的汗珠渗出，那是她难受的时候。祖母好些的时候，她倚靠在床上，会说一些往事，脸上带着浅浅的笑意。年轻时的痛苦经过了这一生再三玩味竟也生出了些许甜蜜来。 全家人一起来到城里照了相，唯一的一张与祖母在一起的合影。祖母双目深凹，脸颊清瘦，露着一丝的笑容。后来，母亲说，祖母偷偷哭了，她是舍不得离开我们啊。 祖母一生坚毅要强，对生活的困境，从来没有过怨言。可是，弥留之际，她竟落泪了。 七十三岁的祖母就像一枚秋天的叶子，安详地落下。 爱的故事·许我一季光 迟雨落 收到木辛梓来信的时候，已经到了四月末。 简简单单的浅色信笺上面，印着大块大块的白色烫花，璀璨绽放的模样，像极了那个迎风而立的女孩。一样的倔强，一样的执着，一样的张扬肆意。 “溪若，你知道吗，草原的风景实在是太美了!我的言语早己无法陈述个中神奇与魅力。我只感觉，在这片苍茫辽远的土地上，我是多么的卑微……” 我摊开信纸，努力构思着给木辛梓回信。“木辛梓，我现在一如既往地为了高考而忙碌，却不晓得自己究竟在忙些什么……我是班主任秦老师推荐的北大清华的保送生，但我的心意却并不在北大清华……” 写好信，投进校门口的邮筒，然后我又匆忙地奔赴在高考路上。这一忙，直到六月初高考结束。 回校收拾杂物的时候，居然在班级信箱的角落中又发现了一封来自木辛梓的信，早在半个多月前就到了。我有些迫不及待地拆开，木辛梓清秀的字迹跃然纸上。 “溪若，看到照片上我的墨镜了吗?呵呵，漂亮吧!那是在云南的时候妈妈买给我的，姐姐，我好想你……” 我的双手不经意间微微颤动了一下，这是她第一次在信里叫我姐姐，一种不祥的预感从心底油然而生。猛然间，我反应了过来!我盯着那张照片仔细地看，那副大大的墨镜，将她的整双眼睛给挡得严严实实的。 一瞬间，我的腿软了下去，瘫坐在了地上。 我知道，一直以来，我们所担心畏惧的事，终于发生。 再见到木辛梓是在昆明最好的眼科医院。 那时候，她的两只眼睛都已经黄斑变性，视力急剧下滑，连一尺之内的东西都看不清楚。她还是戴着妈妈给她买的茶色墨镜，听说我来了，居然还朝我绽放出了一个微笑。强颜欢笑的背后，我不知道我亲爱的妹妹独自承受了多少困难! 我的眼泪唰地簌簌流下。木辛梓一把抱住我，笑着叫我，“姐姐……姐姐……姐姐……” 她一遍一遍地唤着，直到我的泪水彻底把脸颊打湿，病房里的护士几度低声哽咽，难以抑制的悲伤弥漫扩散。而她的脸上依旧是笑，可声音里，却早已满是难以抑制的悲怆。 录取通知书下来之后，很多人讶异我那么高的分数怎么会报这么一所名不见经传的学校。 黄斑是眼睛底部瞳孔的核心区域，是用来分析物体的关键构造，看书、写字、驾车，无一不要使用它，而如果这块区域发生病变，将给人造成严重影响，丧失劳动能力和自理能力。 而我的双胞胎妹妹，木辛梓，患上的就是这种疾病。在三年前就已经诊断出来，不幸的是，这种病目前尚没有根治的方法。可木辛梓的勇敢，出乎我的意料。从我开始高考时起，她就选择了和妈妈一同周游全国——这是她从小到大的梦想。她说：“我要趁自己还能看到的时候，用眼睛、用心，去记住所有的美景……” 从最初确诊，到之后病情恶化，直到最后，她坦然接受失明的现实——这整个过程中，她就像是一株向阳花，永远都那么骄傲、那么快乐、那么勇敢。 我报考的学校，拥有全国最好的黄斑眼疾的研究专业。在那里，我可以接触到全国甚至是世界上最好、最先进的关于黄斑疾病治疗的知识。只有这样，我才能有机会治好妹妹的眼睛。 有没有那么一个世界永远不天黑／星星太阳万物都听我的指挥／月亮不忙着圆缺／春天不走远／树梢紧紧拥抱着树叶。 而我，为了你，放弃一个世界都可以。

摘自《意林》2011年9月