知识窗

阅读赏析·韵味无穷读老书 程 勇 7月18日 晴 老书，带着我们青葱岁月的记忆，带着过去时光里酒一般的醇香，又像是位久别重逢的恋人，熟悉温馨地向你诉说着旧日情怀。 中年辰光，虽然青春不再，但有老书可以重读，这样的人是幸福的。读老书是一种怀旧的情怀，也是一种精神的享受，是一种真实的生活，也是一种心灵的朝圣。狂喜的，哀伤的，痴迷的，怅惘的情绪，淡淡地向你走来。每本老书都像是位久别重逢的朋友，熟悉而又温馨地对你细说着昨日的故事。每本老书也像过去的笔记本，点点滴滴地记载着——些被遗忘的往日情怀：我爱读书。偶而发现一本过去读过的书，让我在那些沉寂的夜晚，慢慢细读，成为生活里的一种奢侈了。得来不易，最容易感到某些书在我心目中的分量：什么时候读过，当时和现在的感想如何，在时空的交错下，以崭新的心情，重新品味它深一层的魅力。 结果我重新拥有美好的心情，因为情节已知，即使工作再累，我也能轻松而心无旁骛地领会它的文字之美、意境之深。而因阅读目的已不同，我更有新的感觉。像那本快翻烂的《张爱玲短篇小说集》，我在不热恋的年纪重温《倾城之恋》和《金锁记》，看完后更是沉思良久，回味七巧的怨和白流苏的痴；范柳原的轻佻和季泽的薄悻。“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事”，张爱玲笔下的爱与恨，就这样穿越时空，又活生生地出现在我的眼前了! 女人的阅读是感性的，我也躺在床上，重温施叔青的《香港故事》，想象愫细的怨、方月的迷惘和殷玫的美。“也是一袭黑丝浮水云暗花的旗袍，宽宽绰绰，里面的曲线任凭人去猜想。一截白晰的手腕，从荷叶型的袖口露出来，白得透明……广东女人绝生不出她瓷器一般透明的肌肤”。我也跟着她们去了一回香港：到维多利亚山顶喝茶，在僻静的小巷里吃潮州菜，在昂贵的欧美精品店采购意大利皮鞋和丝巾。香港的美丽与哀愁，就这样具体地浮现出来。 在怀旧的秋天，我重读高阳的《李娃传》，寻找昔日平康坊和鸣珂曲的艳迹，幻想着郑徽初遇李娃，惊为天人的那一刹那：“在那极短的片刻间，他目眩神迷于她的美……联想到《武帝内传》和《游仙窟》那些小说中所描写的仙女”，那种惊艳，那种风流，那种缠绵；日后郑徽落魄行乞，又和李娃不期而遇的惨相：“她(李娃)害怕极了!在她的感觉中，眼前就是地狱：一个丰神秀逸，意气自喜的名士，经过十八层地狱诸般苦刑的折磨，就变成了那样一个愁苦、衰颓、污秽，似乎已沦入畜生道的废物”，那种断肠，那种自责，那种死生契阔的沧桑，让中年的为之掩卷沉思。 文化的源远流长就在这里，不论古今中外，文学杰作的美总是无止境的，值得一再地探索与回味。重读心爱的旧书，不但开阔我写作的思路，增加思想的深度，而且为暗淡的岁月，增添新的亮点，引发我浪漫的怀想。 回忆的底色是花红柳绿，阅读旧书的日子是韵味无穷，我更喜欢在朋友的书架上找老书，找到了我们会心一笑，那曾是我们共同的阅读，共同的美好时光，共同的精神乐趣。 阅读赏析·丑 石 贾平凹 我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样：谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。 于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿：用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掬一块回来，哪一块也比它强。 一年，来了一个石匠，为我家洗一台石磨，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边：奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。 人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。 终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来：以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。这使我们都很惊奇!这又怪又丑的石头，原来是天上的呢!它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明、向往、憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了?! 奶奶说：“真看不出!它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢?” “它是太丑了。”天文学家说。 “真的，是太丑了。” “可这正是它的美!”天文学家说，“它是以丑为美的。” “以丑为美?” “是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些小玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。” 奶奶脸红了，我也脸红了。 我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大：我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切，而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。 “天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”。 丑石并不丑，因为内在的价值为它的生命镀上了一层美丽之光。丑石的经历还告诉我们，平凡的生活并非就是庸俗和空虚，脚踏实地的努力才是真真切切的生命力之旅。 菁菁校园·童年的新发型 王东梅 童年呵! 是梦中的真， 是真中的梦， 是回忆时含泪的微笑。 ——冰心《繁星》 7月8日 晴 小时候，没有多余的钱买衣服，当然也就更无法注意到头顶上的风光了，因此，总是留着由妈妈帮我修剪的清汤挂面头，而且为了方便，一次总会剪得很短。 一直到发生了下面这件事，我才改变留了多年的清汤挂面头。 苦练很久的合唱团终于要比赛了，合唱团老师紧张地千交待万交待，甚至还管起我们的发型来了。 “***和某某某，你们二个赶快趁这个周六去把头发剪得好看一点。”正和隔壁团友在偷偷聊天的我，听到自己的名字赶快望向老师，没想到老师居然冒出的是与合唱技巧完全无关的命令，我觉得好意外，看着周老师时髦的发型，才意识到自己清汤挂面的学生头，的确很呆板。 “你们这二个班长的头发最难看。”周老师又冒出这句与合唱更不相干的评语。具有美感的周老师，似乎忍了很久，才终于以合唱比赛这个理由来提醒我们外表的重要。 “参加合唱比赛跟头发有什么关系?”母亲不耐烦地打断我转述的话。 “可是老师说我是班长，留这种头发很难看!”我怕母亲不答应，赶紧这样讲。 回家告诉母亲，母亲荡开了笑，这个理由听起来倒是比较有说服力。 那个周末，母亲带我去剪了一个一百五十元的俏皮短发，改变了我三、四年来的造型，看着镜子，我做了一个又一个的鬼脸。有层次的削薄短发，正看俏丽、侧看清秀，脖子上少了一堆笨重的头发，凉快多了。我换上最漂亮的外出服，等不及周一上学，立刻就出门闲逛，即使是向路人展示自己的新发型都好。 虽然我一直不知道，为什么周老师会把班长和发型扯在一块说，不过真的感谢她神奇的联想力，让我在小学高年级时，留下了一张张俏丽短发的照片。 菁菁校园·回不去的地方 周姝君 7月9日 睛 2011年来了，我忙碌地准备着毕业会考，其实，那并不是我想做的，只是我也说不出什么是我想要的，再加上一些莫名其妙而定下的约定，我记得当时，我很努力。 一面应付着不断印发的试卷，一面背记着借来的笔记。 有时候停下来，问身边的KK，考上高中，再考大学，然后呢? KK帮我整理着复习计划，头也不抬地说，谁知道呢?那都是以后的事。 现在看来，那段日子忙碌得天昏天暗，只记得身边的人都会偶尔抬头对我笑，说要一起加油。虽无暇顾及其他的锁事，但依然觉得自己被爱包围着，还是为了些许期待而奋不顾身。 只要考上高中就好了吧?我是这么想的，全然不知的是，有些东西就这么悄无声息地剥离了我的生活。 2011，夏。 我坐在冰淇淋店里，亦然坐在对面，手不停地搅拌着面前的奶昔，我低着头，大勺大勺地挖着抹茶口味的冰淇淋。 冰淇淋是亦然帮我点的，她依然记得抹茶是我最爱的口味，但并不意味着一切如初。 亦然和我小学四年级认识的，她转学来，在陌生的环境里，她胆小又害羞，恰巧我们成了邻居，于是她开始每天都跟在我身后。 初二，她父母离婚，她随母亲去了临镇。但我会偷偷地跑去见她。 初三，面对着升学，我们不再见面。 只是，我相信彼此许下的天长地久，我是那么相信。 但，现在，她在我对面，寥寥数语之后，我们便无语可说。 我大口大口地看着冰淇淋，掩饰着心里的无奈。 好容易散去，回到家，登陆QQ，亦然的个性签名让我乞图忽略的心情变得尖锐—— “无话可说，我们都在骗自己。” 是呐，骗自己，说不清是谁错，但两个人的确是渐行渐远，就像一个端点放出去的两条射线，唯一的交集，是在过去。 也许，不只这些。 没有人会仅仅是为了陪伴某个人而选择一条本与自己无关的路。 所以也注定了这一切都会被洗去。 家庭的变迁让我措不及防，因为年龄尚小，所以家里的一切我都无权干涉。 但那避免不了让我受到伤害，只是，我承受不起。 我想起了KK，那个在我无助的时候给我依赖的人。 我打了电话给他。彩铃响起的时候，我想好了要说的话，那么那么多的话要说，那么那么多的泪要流，所以，期待着他能快点接起电话。 他如以往一样安慰着我，只是过不多久，他那边便只传来“嗯，嗯”的敷衍，我停止了说话，或者说，我脑海里一片空白。 我想知道，他会怎样安慰我。 只是沉默一点一点撕扯着心脏，我屏着呼吸等他开口。 他说，没事了么?我很忙，先挂了。 于是，我顺从地挂了电话。 毫无预料，或者说雪上加霜。 我跟着眼泪一起洒落在地板上。 郭静在唱：“有些心事是该说给懂的人听……” 懂的人，懂的人? 我闭上眼睛，苦笑。 ——“会听的人，恐怕只剩自己了吧” 门外的骂声，尖酸的诅咒，我骗自已说，听不到了，听不到的。 我看着落满了尘埃的窗台，什么时候起开始变成这模样? 回忆里，足够依赖的爱，足够我放肆的关怀，现在一点点，一点点都不见了。 回不去，那些有人暖手的日子。 心理咨询室·面对考试，请放下心中的“杂念”和“包袱” 章剑和 [典型案例] 再过不久，学校就要举行期末考试了。小丽心里很害怕，担心如果自己没考好，会受到父母的责骂，会被老师和同学看不起。要是这世界上没有考试该多好啊!面对即将到来的考试，小丽吃不香，睡不眠，分秒必争看书做题，可复习效果很差，心里着急得不得了……她该怎么办呢? [心理分析] 临近考试，不少学生像小丽一样被种种烦躁心绪困扰，十分害怕考试。有的学生因平时测验失误就怀疑自己的能力，认为自己根本无法取得好成绩，于是悲观消沉；有的学生考前不能冷静地、客观地分析自己的情况，整天患得患失，不知复习该从何处下手；有些学生因基础差或期望值高而产生了担忧情绪，总担心自己考不好会辜负了父母、老师的期望。 良好的考前心态，是考试取得好成绩的一个重要保证。 现代心理学有一个“瓦伦达心态”的经典案例，说的是美国有一个相当出色的高空钢索表演者——瓦伦达。他曾经进行过上千次表演，从来没有失过手。有一次，他要在一个重大活动中走钢索。上场前，瓦伦达不断提醒自己：这次演出实在太重要了，所以只能成功，绝对不能失败。然而，他竟在这次表演中不幸坠地身亡。他的妻子在接受记者采访时说，瓦伦达以前并不像这次这样多虑。过去，每次表演之前，他总是专心准备，总是想着怎么走好钢索，不关心其他事，更不会为成败担心。这次他太看重成功了，畏惧失败反而付出了生命的代价。 我们再看一个相反的例子。1796年，高斯在法国哥廷根大学读书，他是个很有数学天赋的学生。每天，高斯都要认真完成老师布置的3道数学题。有一天，他顺利做完了前两道题，到了第三道题他却做得非常吃力。这道题是这样的：只用圆规和一把没有刻度的直尺，画出一个正十七边形。高斯用尽了自己所学的知识但依旧毫无进展。于是，他尝试着用超常规的方法，终于解开了这道数学题。第二天，高斯把答案交给了导师。导师看过以后非常惊奇，问道：“这是你做出来的吗?”高斯回答：“是我熬了一个通宵才完成的!”岂知导师激动地喊道：“你解开了一个两千多年的数学悬案!”原来，这位导师努力多年，一直试图解开这道题，他昨天不小心把这道题误交给了高斯。很久之后，高斯笑着回忆道：“如果知道这道题两千年来无人能解，我可能永远也没有信心解开它。” 我们看到，以平和的心态去面对考试，临战不慌、沉着冷静、专心致志，在考场上就能够充分发挥自己的知识水平；如果过分关注成功、荣誉、名次，或害怕失败，患得患失，有了这些“杂念”和带着“包袱”上考场，就会分散对考试的关注，往往影响到正常水平的发挥。 [心理处方] 其实，考试并没有小丽想象的那么可怕，只要你摆正心态，正确对待，考试就是一件十分平常的事情。那么，应怎样克服害怕考试的心理呢? 首先，你应该正确看待考试。其实，考试只是为了检验你在一段时间内的学习成果，帮助你查漏补缺，及时巩固学过的知识。不要把它当成一种负担，也不要过多地考虑结果，只要尽自已最大的努力，在考试中把所掌握的知识发挥出来就行了。 其次，你应该正确对待考试成绩。古人常说，胜败乃兵家常事。只要你尽力了，即使没有考出理想的成绩，也不必过于在意别人的看法，毕竟，一次失败并不代表你就不优秀。同时，也要积极和父母沟通交流，让他们知道你已经尽力了，并表明你会更加努力的决心，就一定能够赢得父母的理解。 此外，最重要的还是要为考试做好知识上的准备，才能从根本上克服对考试的恐惧心理。只要你平时上课专心听讲了，课后认真完成作业了，考前也按照老师的要求系统地复习了，再讲究一些考试的方法，就不用太担心自己考不出好成绩哦。 当然，现在小丽对考试过度恐惧、紧张和焦虑却会引起大脑对学习的抑制，严重地影响复习备考的正常进行，对考试成绩的威胁很大，也容易影响身心健康，导致精神上的创伤，必须认真做好心理自我调节。 1.情感转移、替换。有意识地用各种办法，使自己的注意力从消极的情绪中转移开来，解脱出来，不要老去想那些引起烦恼和担忧的事情。当烦恼和担忧袭来时，可专心地听听音乐，做做身心松弛的放松练习，看看电视节目，回忆自己经历过的最愉快的事情等，从而冲淡、忘却那些不愉快的事情，使情绪好起来。 2.及时宣泄情绪。有了烦恼、担忧这些不良情绪时，不要将其积压在心里，应通过各种方式适当宣泄。如倾诉，即将心中的烦恼向知心朋友、老师、家长尽情地诉说出来，以求得同情、开导和安慰。 3.可暂时采取“合理化”的心理防御方式。如遇到一两次考试失利，为摆脱内心的苦恼，可这样想：“这次考试老师出题太难太偏，考不好的不会只有我一个人”、“人也有偶尔失误，并不是自己的能力差”、“现在一时考不好，不等于将来升学考试也考不好，车到山前必有路，船到桥头自然直”等。如此想想，也许烦恼担忧就会烟消云散了。 铭记党史·芬芳的路，幸福的生活——建党九十周年的随想 王富豪 6月6日 晴 粉色的康乃馨缀着路径，默记着每一丝经过的阳光；娴静的百合花在草丛中，不时闪耀微笑；野性的曼陀罗在远方蔓延，将艰苦吞噬；而沿途，是羊桔梗的芬芳…… 这条路，是中国发展的路，是在党领导下中国发展的历程。那样芬芳!那样美丽! 中国，在党领导下的中国，她一路狂奔。奔跑之精神，奔跑之生命，奔跑之民族，奔跑之中华，这都将深深烙印在世界成长的史册。 党——带着中国一路向前吧!让历史记载下什么叫速度，什么叫成就。 仔细品位，仔细回想，我们的生活也在发生着翻天覆地的变化。 依稀记得小时候，对春节的那种渴望，那种期盼。渴望着那顿一年仅有一两次的炖猪肉，期盼着那一年只有一件的新衣服。 甚至，在妈妈出去时，曾鬼鬼祟祟走到厨房，轻悄悄打开橱柜，“偷吃”美味的面包。甚至，过春节前几天，会一天试穿一次新衣服。每次都问妈妈这衣服穿上漂亮吗?每次试穿，都有种难以说出的喜悦。 小时候的生活比较苦，比较穷。但在党的双翼的庇护下，仍充满幸福。 步入初中，仍然记得党实行九年义务教育，免收学费，有了多余的钱去生活，去精神消费；仍然记得，党免去了田地税，并对种植小麦、玉米等进行补贴，农村的温饱得到解决，我们可以吃饱，去长身体，去学习；仍然记得，有了农村医疗保险，疾病能及时救治，为我们农村看病有了金钱保障。党以人为本，为人民服务，铭记党的好。此时，生活也在发生质的变化。 瞧，过春节有了更丰富的菜，有了更鲜艳的衣服。还增添了欢庆的春节联欢晚会…… 我们的生活正在走向更高的阶段，我们的国家正在飞向国际的巅峰。 高中的生活，耳边听多了“民生”“生态”“可持续”。我能从中听懂社会正在走向更高阶段。 又是一年的春节，淡粉的梅花清雅地绽放在枝头，幽幽地醉着空气，在红底金字春联下，散发着古典与娇艳的气息。 从小学到初中，再到高中，党的政策越来越好，人们的生活越来越丰富。其中，春节的变化足以看出中国正在腾飞，正在发展。 铭记党史，铭记党的民主，铭记党的爱民。 看，农村的景色很美。秋天的村子很美，有点喧闹，空气中到处弥漫着干小麦的香气，天蓝得纯粹。偶尔有麻雀飞过，缓缓地吟着欢乐的歌谣。那是农民正在享受丰收的喜悦。 看，公路上很有秩序。放学后，一群穿着整洁的校服，背着可爱书包的学生，手拉手，欢蹦乱跳地走过绿灯下的人行道…… 我们在党的好政策下生活幸福，吃饱穿暖已不再是问题，而是正在追求精神幸福。 我，一个高中学生，喜欢在夕阳遗金的小径捧着一本诗集，游过诗句那字里行间的美丽，整个身心弥漫着二月花朵般的书香，甜甜的，美美的。于是生命的羽翼开始飞翔，追求着更高的，和党一样的精神目标。 发烧友手记·天真的庄子 徐 丽 7月14日 晴 濮水之边，他独自执竿，发髻高高束起，仅剩几缕银丝在清冷的空气中微荡。一身长袍散落在草地上，任大地上的生命亲吻他的衣着。他，便是庄子。 鲁迅先生所云“其文则汪洋恣意，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”，赞的就是庄子的文笔。庄子曾以“曳尾之鱼”自喻，甘愿超脱浮尘之外，做一条嬉戏于泥涂间的“曳尾之鱼”，因为庄子是逍遥的。但，他又说：“而今也以天下惑，予虽有祈向，其庸可得邪?”身处尘世，想做到完完全全的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，这几乎不可能。可是，庄子偏偏追求纯粹的浪漫，他的心灵世界是容不得一粒沙子的，他的思想没有任何时间和空间的限制，这便构成了庄子的那一份渴盼。 也许他只是“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，望透远处的世事，笑看人生百态。正如晴川说的：“开心是一天，不开心也是一天，为什么不让自己开心一点儿呢?”庄子觉得这“窃钩者诛，窃国者为诸侯”的腐败社会实在太肮脏。于是他欣赏“河鱼之乐”。庄子说：“子非鱼，安知鱼之乐?”对啊，就像庄子这一战国奇才只愿做一个小小的漆园吏一样，他物质匮乏，却精神快乐，“乐”这天地之间“无所侍”的乐趣。 不得不说，庄子就是一个用心灵写诗的诗人。他的思想、他的灵魂、他的一切，无不打上逍遥自在的烙印。很欣赏他的思想，但深入他的内心，我也再不能发掘什么。庄子就是一座人类精神文明的宝库。可是，坐下来静静想想，我却不免揶揄他一番。因为庄子的人生也有消极的成分。 “有鸟焉，其名为鲲，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。”多么雄伟的大鹏啊!一浮升便是天涯，一展翅便是海角。但庄子明白，大鹏展翅究竟还是要凭借海运，并非真正的逍遥。庄子纠结于大鹏，就像一种明知故犯的行为一样。我想，这大鹏应该就是庄子了——他追求逍遥，却永远只能陷入现实的漩涡而难以自拔。 这就是庄子，他像一位深思熟虑的智者，也更像一个天真的孩子。 发烧友手记·纸间飞行 汤文昕 7月9日 晴 我飞向文字深处，仰望天空疾疾掠过的飞鸟，口袋里装满了坐井观天的幸福。 ——题 记 我看很多的书，各种各样的书。 有人说：阅读是午夜的御风飞行。而我喜欢在灿烂的阳光下，在膝上摊开一本书，旁边放上一杯茶，然后听风吹开书页的美妙声音。我常常站在书柜前面，仰着头看那些花花绿绿的厚的、薄的册子，我仰头看着它们，就像看着我的小幸福。 小学六年级，迷恋上了三毛的文字以及那个漠然的灵魂。余晖洒遍被天空覆盖的一丘一壑、一沙一砾，哪些简单而美感的线条，远处传来的悠悠驼铃。无垠的撒哈拉沙漠在三毛的笔下仿佛是世间最好的地方，那里每分每秒都在演绎着动人的故事。神秘中透着一股沧桑，广袤下涌动着无尽的落寞。初一的秋天，我爱上了安妮，一个落魄但美丽的女子。她是那么安静，像一株静立的木棉，而她的文字则像是从木棉枝叶间渗透下来的被洗涤了千百次的阳光，不急不缓地如春水般漫过我的肌肤。她就是用那么庞大的精致。初三的冬天，我与张爱玲“相遇”。她是水，用淡然的笔调漫数细雨闲花的寂寞；她是蝶，从《半生缘》的柔情里蜕变、坚强。她在那个暖昧胭红的天空下唱出一季繁华、一生凄凉，在那灯红酒绿的世界里站成一道独特的风景。上了高中，我又走进了文化散文的世界。这是我第一次真正接触余秋雨，那个一度被推到风口浪尖、褒贬不一的文人。在这个大块的鱼肉把人填得脑满肠肥的年代里，作者形单影只，孑立于苍凉的莫高之夜，残月无声，他敞开心胸痛声疾呼：“偌大的中国竟存不下几卷经文!我好恨!”在残雪的阳关深一脚、浅一脚地移着，怅叹道：“这儿应有几声胡笳和羌笛的……既然一个民族都不忍闻，它们也就消失在朔风中。”畅游于三峡间，仍不停沉思：一路走来，有多少文人巨匠的动人诗章，有多少瑰如朝华的文化奇葩，又有多少，多少的肺腑之叹，多少个日日夜夜的愁心忧绪。这一切的一切尽在字里行间，由不得人不同其一道欢喜，一同忧愁。余氏那朴实无华的思索溢满了苦涩，那一声声颤人心扉的呼唤更发人深省。 这些文字所带给我的一切，就仿若是初春的云朵浸染了柔和乳黄的阳光般那种自然的姿态，就仿若是暮秋的碧波吮吸了清凉明澈的空气般那种自然的气息。就宛若这多多少少的仿若，文字便如以自然的姿态一般，慢慢浸入了我的生命之中。是从什么时候开始的呢?文字竟渐渐成为了我人生中不可或缺的一个重要部分。 记得杨丽萍曾在《艺术人生》这个节目中说过：“我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流水，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”她是如此淡然地看待这个世界，看待自己的人生，就像一个无事关己的 “局外人”。那么，我呢?我来这世上又是为了什么?我又想在这世上做些什么?我又想为世界留下些什么? 我思索了良久，我没有雄心壮志做万人敬仰的伟人，也没有高智商的头脑做个名垂千古的科学先驱者，更没有满腔的责任感老想着为人民服务。我想，我来这世上就是为了寻文字做我的爱人。我希望看没有看过的山，游没有游过的水，走没有走过的路，纪念无法纪念的纪念。我想背着行囊在世界各地留下我的足印，和文字作伴，和不同地域的人们分享我自笔尖流淌而出的情感。我想我会在黎明花落时安静地写着属于我的文字，不想太多，单纯地写着简简单单，看梦想在笔下繁花似锦地盛开。或许在我离开世上之后的某一天，有个人会翻开我写的书，他盯着泛黄的纸页，知道了有个我曾到这世上潇洒地走过。 弹指芳菲间，樱桃红了，芭蕉绿了，我也已经高三了。只是，轻狂季节里的懵懂和迷惘，种种的纷繁和扰乱，追梦路上的荆棘和阴暗，让我如同隐没的水草，在青春的暗河中泅泳。然而，我不会惧怕。看过这样一句话：逆风的方向，更适合飞翔；开在黑夜里的蔷薇，更加芬芳。 我依旧会为理想打拼。带着渴望破茧的执著，带着青春岁月里的所有苦涩与甜蜜，我将始终在纸间飞行，飞过我的泱泱四季，飞过我的悲悲戚戚。 [我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友；现在不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。] ——博尔赫斯《沙之书》 发烧友手记·当林语堂遇到志贺直哉 郑 亿 如果我们在世界里有了知识而不能了解，有了批平而不能欣赏，有了美而没有爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊! ——林语堂《生活的艺术》 7月20日 晴 “干荷叶，色苍苍，减了清香，越添黄，寂寞在瘦西湖上。”志贺直哉用干涩的中文吞吞吐吐地吟着诗，坐在细长的白堤上，望着悠长的另一方，不禁黯然。没有父亲大人的理解，没有同仁的支持，此时的他千思万绪，无从理起。 志贺直哉左手揉了揉眼睛，不自觉搭上另一只手，捂着双眼，似乎这样便可以听到自己的心说最真实的话。 这期间，林语堂捋着胡子，在白堤上惬意地漫步，细雨对他而言，不过雾气轻笼，给美景穿上了一身轻纱。忽然他看到长堤中间有个人独自坐着。此人外形瘦弱，眉间似乎多了几分惆怅。提起长褂，林语堂小步快走到志贺直哉的身边，轻轻拍了拍他的肩膀。 “这位兄弟，见你一脸愁色，想来可因胸中郁结难抒?” 志贺直哉见身旁忽然出现一位老人，不免有些惊讶。过了好一会儿，他才放松了些许，见老人慈眉善目，顿感可与此长者畅谈一番。 “先生可知大日本帝国要侵犯中国?”志贺直哉用试探性的语气问林语堂。林语堂只浅浅一笑说：“知道，日本人看上我大中华的版图，妄想占我一二分田，哼，哼哼。”继而提了提袖子，轻轻拍去上面的细小粉尘，带着一丝不屑。“先生，不瞒您说，我也是个日本人。” 志贺直哉叹了口气。林语堂上下打量一番志贺直哉，说：“看你不像日本武士呀。” 志贺直哉笑了笑：“我爱文学。父亲大人与我闹翻了，因为他并不支持我进行创作，他认为这样的儿子没有出息。” 林语堂接过志贺直哉递来的文章，他从来都是一心评宇宙之文章，于是细细琢磨了一通：“好呀!清新雅致，兄弟的文章必有一番作为。” 志贺直哉露出欣喜之意，可是只过了片刻，就将其收起：“先生，我坚信自己的文章还能更上层楼。但我犯愁的却不是此。先生知道我故国崇尚武士道，来日定会侵犯中国。我心中不愿，可凭我一人之力，实难阻止举国上万军民，先生，我……” 林语堂打断了志贺直哉的话：“兄弟可知我本名?”志贺直哉疑惑地摇摇头。“我本名和乐，也就是和大家一起幸福欢乐的意思。我极能理解你的忧虑，你担心与父亲再起摩擦，又担心自己不能阻止自己民族对中国的侵犯。” “先生果然深知我心，那我该怎么办?我同时也热爱着自己的祖国。”说完，志贺直哉一脸痛苦的表情。 林语堂想了想，又拿出志贺直哉的文章：“兄弟，你的《清兵卫与葫芦》挺幽默呵，有点意思。” 志贺直哉疑惑地点点头，满目仍是无助。“兄弟，没有幽默的国民，其文化必然日趋虚伪，生活必然日趋欺诈，思想必然日趋迂腐，文化必然日趋干枯，而人的心灵必然日趋顽固。兄弟为何不用自己的文章来感染自己的同胞，我曾经痛骂国人的懦弱，因为我也热爱着自己的国家，我不忍看到堂堂中国却无人奋战。为何你不能用自己的思想去感染国人，用自己的实际行动去引领国人走向光明?” 此时的志贺直哉已被提起了满腔热血，皱眉渐渐舒展开来。 “先生，听君一席话，我已有豁然开朗之感，没错，我要回去，那片我挚爱的土地，我会努力，我会努力，无论有多困难我都必须试着去做，先生，我得马上回去，先生……” 林语堂仰天大笑，握紧了志贺直哉的手。 发烧友手记·文人的血性 梵 天 7月14日 晴 我每次翻阅历史书时见到邓世昌的照片总是会注目沉默半晌。 那是一张一寸的照片，黑白的，照片上的邓世昌大约30岁左右，他头戴花翎帽，脖子里戴着朝珠，华贵雍容，他目光温和，表情略微有些腼腆，看着他的照片我突然想起中国的传统文人，温和谦逊彬彬有礼的书生儒士。 照片下面的文字是这样写的“黄海大战中他见日军舰队逼近旗舰，他下令舰艇冲锋向前迎战敌舰，被四艘日舰包围，弹药用尽时下令全速撞向敌舰，全舰200余人壮烈牺牲”。 我努力在脑中想象，硝烟弥弥漫的海上邓世昌在致远舰上沉着指挥迎战，并最终驾驶战舰撞向日军舰艇时的情景，可是眼前却只有这一张看上去温文尔雅的邓世昌，我实在想不出，我甚至想不出邓世昌生气时的样子，它给人的印象总是那么冷静、从容，不慌不忙。 “致远舰中弹沉没后，邓世昌坠身入海，随从递给他救生圈他坚决不接，决心与战舰共存亡。他的爱犬飞速游过来衔住他的衣服使他无法下沉，邓世昌几次用力想把爱犬赶走，但它死死衔住不放，邓世昌狠了狠心，用手将爱犬按入水中，不一会，他们就一起沉入碧波……”。(这是我摘自初中课本上的材料，我几次想缩减它的篇幅，但都没有减成，我感觉以我的水平没法减，我的良心也不允许我减。) 从这段材料里我又看到了另一个邓世昌，也看到了中国文人的“傲骨”与“刚烈”，这就是中国文人的“血性”，也就是鲁迅先生笔下的“中国的脊梁”，也正是因为有这些人中国的近代史才不至于总在血泪斑斑中纠结，至少历史在他们这一页是光明的，是值得骄傲的!

摘自《青少年日记》2011年8月