知识窗

成长日志·美国小孩学什么? 足 青 上幼儿园之前 应该知道数字，能辨别方形、三角形、圆形等几何图形；开始运用他们的感官探索世界，能区别有生命的和无生命的事物；能表达他们的真实或想像的经历；知道在做一件事和玩耍时如何与人合作；完成爬、画、涂颜色等活动。 幼儿园学习结束时 应该能识别数字，能用小木棍、木块等东西表达他们掌握的抽象的数学概念；应该认识字母，知道辅音，并能区别元音；知道不同的职业；应开始懂得生命的演变，例如知道毛毛虫是如何变成蝴蝶的；开始用地图、照片、地球仪以及其他工具去了解这个世界；懂得人要住在家里、要上学，人需要规则。 一年级 应该能从1数到100，并且能数双数或者5的倍数，知道奇数和偶数，能做简单的加减法；能进行观察、分类；能例证生命的演变，懂得各种动植物是互相依存的；应该知道如何使用地图和照片；懂得食物、衣服、居所是一个家庭所必须的；懂得家庭是生活在邻里之间的。 二年级 应该会读、写三位数的数字，能从小到大或从大到小数任意5个数字；知道如何做两位数的加减法，能以英寸或者厘米为单位测量长度，认识钟表上4个一刻钟；知道如何使用地图、阅读数据，理解不同的职业以及人们谋生的不同方式；坚持自己读书笔记或日记，总结主要内容，知道诗歌、传记等不同的文学形式，懂得虚构作品和非虚构作品的区别；开始独立研究诸如动物或者昆虫等问题。 三年级 应该知道如何把资料做成曲线图；能比较10万以内数字的大小，会做10万以内的加法，会做三位数的减、乘、除法；知道如何从身边的世界搜集和组织资料，能解释人如何保持健康，懂得青蛙、蝴蝶、小鸡等动物生命的演变过程；会使用字典；能分享他所喜爱的作家或者连环画家的想法，能阅读或者听不同文化背景的文学作品。 四年级 应该能运用计算器运算很大的数字，能比较100万以内数字的大小，能画图表，开始学习小数和分数；能通过地图、照片、图表等来理解世界上各地区及其气候的不同；开始知道文学的不同类型，比如科幻作品、传记等。 五年级 能列、读表格，能对分数进行加、减、乘、除；能利用图书馆进行研究；通过做笔记对信息进行综合；开始撰写非虚构的报告和五段式的短文；开始能写正式和非正式的信函以及朋友之间的书信；知道如何按照类型对书籍进行分类，能够表达一本书的主要内容，能针对其构思、背景、人物塑造进行评论。 六年级 能对小数进行各种数学运算；能理解各种几何图形之间的关系；能用清楚、简明、有逻辑的短文表达观点；能使用百科全书以及其他参考资料完成独立的研究计划；通过使用地图、地图册、地球仪以及其他地理学的用具了解世界，能论述当代欧洲、地中海地区、非洲、亚洲不同方面的问题；能论述人的身体系统；能理解良好的营养和健康的概念。 七年级(相当我国初中一年级) 应该表现出具有理解生物的多样性及其作用的能力，要知道这些生活在自然界中的生物是互相依赖的；表现出有使用实验室设备的能力；理解数学中的逻辑概念；掌握美国历史和自己所在州的历史(比如纽约州就在七年级一学年内教授纽约州史)；知道本地政府、市政府、州政府、联邦政府的历史渊源、基本原则以及职责；知道人的尊严、法治、正义与平等等基本原则；了解独立战争、美国内战、南方各州重新加入联邦等重大事件的政治、经济及社会影响；能够将食品、医疗用品的广告与产品的实际内容进行比较。 八年级 知道如何保持心血管健康，掌握增强自己的耐力、灵活性以及力量的方法；知道如何使用、何时使用参考工具书，比如《期刊文学读者指南》等；应该尝试使用关于CD—ROM和国际互联网的参考书；明白自1876年至今的工业化对整个国家和他本人所在州的冲击；明白美国在国际事务中起领导作用的原因；知道公认的文学、艺术、音乐领域的重要作品，知道这些作品是如何反映并影响了它们所处的时代的；能认识到我们生活在一个复杂的、五花八门的世界。 九年级 应该知道人体组织是如何实现人的基本功能的；能解释地球上的生命延续过程及各种生命的相互作用；在对虚构和非虚构的作品(包括小说、报纸杂志上的文章、电视新闻、诗歌等)进行分析、解释、判断时能发表评论；知道存在不同的经济、社会、政治制度，民主原则的演进过程，知道发生在欧洲、亚洲、非洲以及中东地区的大事；能够分析比较各种运动对人体健康的不同好处，了解平衡饮食的益处。 环球旅社·卢森堡采风 国 宏 卢森堡位于德、比、法三国之间，是一个袖珍内陆国，国土虽小，却丝毫不影响卢森堡人的胸襟。 随摄影家协会在卢森堡采风时，我们遇到了摄影界的同行保尔·吉约姆——一个戴着眼镜、看上去斯斯文文的年轻人。保尔不善言谈，陪我们游览市政大厅、大公宫殿、天主教堂等名胜时，很少能听到他以地主身份的介绍。这让本想从保尔嘴里了解更多有关卢森堡风土人情的团员们有些失望。临近中午，保尔却突然告诉翻译和团长：一定要我们去他家共进午餐。团长坚持不去，可保尔却像变了一个人似的硬拉着我们，就似多年未见的老朋友一样。穿过两条窄街，来到一栋黄色欧式建筑前。保尔的家人对我们非常热情，女主人去地窖里取来几瓶窖藏15年的葡萄酒，保尔的两个女儿拉着我们去房间观看她们刚刚做成的水利发电站模型，而后为我们跳起了优美的日耳曼民族舞蹈……保尔一家就是卢森堡人的缩影：平和的外表之下，隐藏着巨大的热情。卢森堡人心态平和，中古式的小城内，市民都是慢慢地从街道上走过，轻松、稳健，目不斜视，闲庭信步。但当有人遇到困难——譬如哪位游客在街头“犯蒙”时，他们会立刻走过来，热情地给你指路或送你到目的地，让人有一种宾至如归的感觉。因此，毫不夸张地说：在卢森堡，你根本不用怕迷路。 卢森堡人的平和源于他们的“平民意识”。在卢森堡，很多国民居然说不上来大公五个女儿的名字，我们问过很多卢森堡人，他们对周边国家的政要一无所知。但他们对家人、亲友、邻居的爱好、习惯、生日、口味等，却是如数家珍、了如指掌——平民就要有平民的生活姿态!保尔就经常和邻居们一起，晚上到市政府和市长一同开怀畅饮，就像多年的老朋友一样无拘无束。市长如此，一国之君更是这样。每到周日的时候，卢森堡大公就放下手头的工作，雷打不动地与家人一同外出度假过平民生活。在卢森堡，周日是法定假日，街上行人稀少，商店全部关门——再高的利润也换不回卢森堡人对平民生活的渴望。“不管你在做什么，生活总是第一位的”，这就是卢森堡人的生活现。 享受生活是卢森堡人的共同追求。卢森堡人非常喜爱音乐。当地谚语说：“一个卢森堡人一个玫瑰园(玫瑰花是其国花)，两个卢森堡人一次咖啡聚会，三个卢森堡人一支乐队。”不管是公众场合还是小巷街角，总能看到男女市民在弹奏、在舞蹈、在歌唱，仿佛他们生来就是一群只知快乐、不懂忧愁的人。纪德是我们下榻宾馆的经理，也许是为了尽地主之谊，一天晚饭后，他在宾馆的地下室里举行了一场别开生面的小型Party。白天一丝不苟的宾馆工作人员，这会儿都聚到地下室来，在优美的旋律中，他们像一只只快乐的蝴蝶，翩翩起舞，尽情歌唱。音乐声、欢笑声、掌声……汇成一股温暖的潮流，情不自禁地把我们几位“老外”裹挟在其中……整个晚上，每个人的心里都漾满春风，每个人都觉得：这才是真正的生活——张弛有度．充分享受每一刻。晚会散去后，纪德满是歉意地对我们说：明天他将休假一天，不能为我们服务了，老父亲去世不久，他要去教堂做“弥撒”。那一刻，我们所有团员心里都是一热，不禁对这位中年卢森堡人肃然起敬。 “我们来到这个世界上的主要任务，就是给自己和别人带来快乐!”这就是让人敬重的卢森堡人。 环球旅社·英国佬的优秀品质 叶兆言 美国小伙子布莱森傻乎乎去英国旅游，玩着玩着，觉得这地方挺不错，便找个漂亮的当地姑娘定居下来，一住就是很多年。20年过去，布莱森已经中年，忽然想荣归故里，要落叶归根回美国老家。临走前一咏三叹，觉得不能白白地在大英帝国这么多年，得四处走走看看，来一个环岛游，得写本书，表扬表扬英伦。 于是就有了一本叫《小不列颠札记》。在这书里，布莱森不遗余力赞美，变着法子讨好，把英国佬狠狠地夸了一番，他随手写下了一大堆优秀品质，以至于读过这本书的人，都恨不得立刻飞往英伦三岛。小伙子春心荡漾，大姑娘想入非非，明知道不切实际，却都盼着能有一场异国的艳遇。 布莱森描写英国佬的优秀品质中，我起码牢牢记住了三条。第一条，英国人十分容易满足。为了夸人家，布莱森先抑后扬，说英国人如何容易打发，只要有东西吃，是个食物放在他们面前，就总是说好。作为一名喜欢享受物质生活的美国佬，布莱森很长时间都不理解，一向讲究绅士风度的英国人，为什么生活永远那么低调，为什么会那么不在乎物质生活。受英国人的影响，布莱森发现自己近朱者赤，有一天面对着非常糟糕的食物，也会由衷地感到幸福。他突然明白，有时候人生无所谓好坏，关键是看我们用什么样的心情去对待。 第二条，通过如何排队这样的小事，可以看到英国人的绅士风度。通常情况下，排队肯定不会让人高兴，去银行取钱，去火车站买票，看着长长的队伍，心情会变得十分糟糕。我们愁眉苦脸，我们心情烦躁，对想插队的人恨之入骨。为了排队，吵架甚至大打出手并不罕见，尤其是多个窗口有几条队伍的情况下，我们难免心急火燎，就怕自己的队伍会比别人的队伍进度缓慢，总是在担心自己吃亏。英国人排队时脸上常带微笑，他们不仅能习惯，能平静对待，而且还会享受等待。据说现在国内逐渐实行的那种多窗口只排一条长队的等候方式，就是起源于英国，我们可以很心平气和地等在那里，再也不用操心会不会排错队。 我能记住的第三条，不是绅士的才绅士，不是有文化的才有文化。身份并不是有文化的前提，学历并不是有文化的标杆，在博物馆和展览馆，一个看似很普通的英国人，都能滔滔不绝地说上一大通，都可以十分内行。举例来说，通晓百科全书的往往是最普通的老百姓，《开心辞典》这样的电视节目，拿大奖的不是大学教授不是知识分子，一般都是出租车司机，要不然就是建筑工人。 史海拾珠·不怕挨打的高尔基 佚 名 俄罗斯伟大的文学家高尔基从小就有着强烈的读书欲望，然而，贫困使他只上了两年学。为糊口与养家，他四处奔波，干过各种各样的工作。但他始终没忘记一件事：读书。他后来回忆时这样说：“如果当时有人对我说，‘你去读书吧，不过为了这事我们要用棍子打你一顿!’大概这样的条件我也会接受的。”当雇佣工时，为了躲避老板的干涉，高尔基常常利用深夜读书。他用罐头盒制作了一个小灯台，收集主人烛盘上的残油，然后拿着灯躲在贮藏室、板棚、阁楼等处苦读。对于书籍，高尔基有着深厚的感情。一次房子着了火，他首先抢救书籍，为了救书差一点儿被烧死。高尔基认为“书籍是人类进步的阶梯”，他还说过：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮着我在一片烂泥塘里站起来。如果不是书籍的话，我就淹没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。” 五味杂感·向梦想飞去 梦 雨 尤金·克里夫的父母婚后一直不和，从小尤金降生到这个孤岛上起，就成了性格暴躁的父亲的出气筒。母亲跟人有私，儿子成了她的障碍物。小尤金没有享受到孩提时代应有的家庭温暖，更没有机会受到良好的教育。 尤金18岁了，必须自立。他到餐厅洗碟子，帮人打杂。他省吃俭用，买了一辆旧汽车，当上了出租汽车司机。 一天深夜，他驱车经过一处袋鼠经常出没的地方。由于他未关闭车前灯，路旁的袋鼠见到强烈的灯光，以为是敌人来袭击，就跳到公路上奋起反抗，与汽车相撞。汽车滚进了山沟，他严重受伤，不省人事。 当他在医院里苏醒过来时，双腿已被截肢!他躺在医院的病床上，听海滨的惊涛拍岸，想自己的茫茫未来，浑身打起了冷战。 女友莎丽小姐来看尤金时，被眼前的一切惊呆了。她掉转头哭着跑了，从此与尤金分了手。 覆水难收，徒悔无益。面对这般境地，尤金的心却异常地平静。尤金并不甘心靠残废金度过余生，他要重新开始生活。 他以一种奇特的旁人不可想象的方式来对待肉体上的痛苦。每当伤口疼得他大汗淋漓时，他从不呻吟，而是请求护士替他借点书来看看。 “借书!什么书?”护士小姐莫名其妙地问。 “什么都行，只要能够解除我的痛楚。” 护士感到茫然。她胡乱地借来几本有关飞机工业发展情况的书，其中有一本威廉·波音的传记。正是这本书，给这位青年带来了希望之光。 威廉·波音是美国西雅图一位木材商的儿子。他向往在蓝天飞翔，于是在西雅图市郊办起了一个木头飞机厂，利用那里廉价的木材制造飞机。由于威廉·波音的不懈努力，飞机越造越先进，从木制飞机到金属飞机，以至在第二次世界大战期间，他办成了美国最大、最先进的飞机制造公司。如今的波音707、波音747、波音767等，更是誉满全球。 尤金也要飞上天! 他孜孜不倦地自学起飞机构造原理、机械制图、航空理论等枯燥乏味的知识来。这对一个处在肉体痛苦之中、文化程度不高的19岁残疾青年来说，是多么不容易! 他装上了假肢。19岁了，却要像咿呀学语的孩童学步那样，重新学习站起来迈开第一步——步履艰难的第一步。 他迈着这双假腿，进出于图书馆、阅览室。太疲乏了，就到大海里练冲浪。冲浪运动是这个国家青年人的一项特殊嗜好。许多运动员由于冲浪，被海水时而弄湿的头发在烈日下曝晒变得发白了。那些胆小而不敢驾驭巨浪的男孩子们，却用阿贾克斯牌漂白药水弄白了头发，冒充自己也是冲浪勇士。尤金·克里夫的头发显然也是白的，然而却是真格的!他像健康人那样，带着一副滑水板，在大海的波峰浪谷里上下穿行。在那踩风破浪的弄潮儿队伍里，谁能想象，尤金·克里夫的双腿是装上去的! 他顽强地进行体育锻炼，他用更顽强的意志进行自学。他像一块吸水的海绵，浸没在知识的海洋里，如饥似渴地吸收着。 奇迹终于出现了。 几年后，尤金·克里夫设计出一种世界上最轻巧的飞机。这种飞机只有100公斤重，可以乘坐12个人，时速300公里。它不用跑道，可以在普通的公路上起飞，平时可以挂在小汽车后面带走。 22岁的尤金·克里夫，驾驶着自己设计的小飞机，拖着他4年前驾小汽车致残的双腿，直上蓝天。他越过小岛的山峦，跨过海洋，像海鸥那样，自由地飞向自己的目标。 人与自然·归家的海雁 佚 名 冒着初春的寒冷，海雁正在远离地面的高空飞行。风在高处呼啸，四周，什么也看不见，上边，白云迅速而无声地迎面飘来。 半年前，这只雌海雁被猎人抓住卖到了威帖布斯克市，在天气逐渐变暖时，被好心的主人放生了，还给它戴了一个莫斯科鸟类学会颁发的“C”形编码铝圈，编号是109。 海雁为自己重获自由而感到幸福。这一回，它要飞到半年前猎人捕获它的地方，寻找它的同类，然后同它们一起开始漫长而危险的回家之路。它清楚地记得，那里是一片海，一片看上去很安静的海。 一路上，凶猛的游隼时不时会突然出现，海雁来不及觅食，累得筋疲力竭。 傍晚，它终于飞到了海边。在海中的冰块上，它实在困极了，就把头转过去埋到翅膀上层的羽毛底下睡着了。夜里，它的肩头被猛地推了一下，它醒了。它利索地从翅膀底下抽出头来，睁大了眼睛。起初它什么都看不见，周围漆黑一团，弥漫着浓重的夜雾。接着，它又被推了一下，这一下直接推在胸口上，差点儿把它推倒，这时它的耳边响起了很响的沙沙声。 “唝!”海雁用尽平生之力叫起来。“唝——唝!”同一种声音从黑暗里，在它周围前前后后、四面八方响了起来。 这不是梦境，它确实身处同族的一群之中。 原来，领头的老公雁在黑暗中遇到了海雁，打算用嘴巴去啄它，把它从冰块上赶走，但当它一叫出声来，老公雁就认出它来了。 海雁很激动，它终于回到了自己的家族里来了。更令它兴奋的是，它遇上了自己的丈夫——雄海雁。在它被捉之前，它们一直是亲密无比的一对。 黎明前迷雾开始消退，清新的微风沿海面吹来，把雾撕成一缕缕轻烟赶开了。 这天早晨，整个万里海途上没有一只鸟比海雁更幸福。 飞了好久，雁群在村寨外的一片秋播田里降落下来。海雁们向四面八方散开，占了很大一片地面，啄食葱绿的嫩苗。整个雁群里只有两只老雁一动也没动，它们伸长了脖子不时环顾四周。 村子那边有一匹马向它们慢慢走来。它好像是挣脱了马缰，一段绳子在马颈底下晃荡。马只要没有人跟随其后，海雁们是不怕的。然而放哨的雁“咯咯”叫了，说不清这匹马有什么不对劲。海雁们开始向中间靠拢，聚成一群，都盯着那匹马儿瞧。是的，这马不知为什么腿特别地多。 最后，一只正放哨的海雁不声不响地离开了地面，向那头奇怪的动物飞去，绕着它飞出很大的一个弧形。但它还没飞到离马一半的距离，很快就折了回来，并且发出了逃跑的警报声。群雁“咯咯咯”叫起来，拍起翅膀跟着头雁起飞，匆匆忙忙地边飞边整队形，躲在马后面的猎人，眼看再也藏不住身，索性跳到一旁举枪瞄准，“砰”的一声向飞走的雁群追打了一枪，然而，它们早已飞远了。 猎人懊丧至极，挥动拳头向着它们咆哮：“反正跑不了!看我用狗把你们引回来!” 清晨的微风从岸上吹来，干枯的芦苇丛开始沙沙作响。 海滩上有一个人工挖成的掩蔽所，一个猎人身披羽毛，带着一条小小的卷毛犬伏在里面。 不久，一群海雁在远离海岸的冰块上降落下来。 芦苇里突然窜出一只毛茸茸的狗来。它本来在沙滩上坐着，突然一块黑面包从它面前飞过，狗便扑过去吃面包，接着又一块面包飞过，狗又跑去捡。 海上的鸟儿看不见人，它们只看见狗在东奔西逐地跑来跑去。雌海雁觉得很好奇，不由自主地游向岸边，欣赏有趣的小狗。 这时，掩蔽所里面伸出来的猎枪已经对准了它的胸脯。 好奇心使小心谨慎的它忘却了危险，海雁越来越远地离开了自己的族群。猎枪口在移动，时刻对准着它。阳光映照到钢铁般光洁的冰面上，变幻出光怪陆离的色彩来。这可疑的光芒射进了海雁的眼睛，海雁恐惧起来，它马上离开水面，转身朝海面飞去。猎人沮丧地大骂起来，野味就在他的鼻子底下溜走了。 几乎与此同时，游隼从埋伏的地方朝海雁扑去，掠地而出。 它宛如一阵旋风，紧靠它的背部上方划过。海雁似乎觉得自己被切成了两半，游隼一双锋利的后爪在它的身上扎了一下，就像两把刀子一样剖开了它背部的皮肤。由于恐惧和疼痛，海雁的眼前顿时一片昏黑，它张大了翅膀，伸直了头颈一个倒栽葱坠落下去。这时，游隼又飞了回来，张开了爪子准备在它落水前将它檎住。 刹那间，岸上火光一闪，响起了震耳欲聋的枪声，坠落的霰弹“唰唰”地落进水里。游隼吓得冲天飞走了，而海雁则毫无生气地落入海水中。 猎人爬出掩蔽所，脱下了皮靴和长裤，朝海边跑去，冰冷的海水刺得他的腿发疼。当猎人跑到它面前时，海雁已浮在水里不动了，它的背部全是血。 猎人抓起了它的一只翅膀，把它拖到了岸上，扔在高兴得汪汪直叫的猎狗面前。 捕猎已经结束。在冰块上休息的海雁们，为枪声所惊动，全扑棱棱飞走了。 “喂，小狗儿，看住它，我到树林里去捡些干树枝来。”冻得直哆嗦的猎人对狗说。这时，他的眼光落到了雌海雁脚上发亮的小圈儿上。 “圈儿上还刻着文字和号码呢。”他头脑里有些紧张，心想这怎么办，万一主人找上门来，我还得赔他钱。不，我得先将这小圈儿摘下来扔了，不露一点儿痕迹。 “还是先生火烤热了身子再说。”猎人将海雁同猎枪和包裹并排放在一起，唤来了猎狗，再一次吩咐它好生看管东西。 这只狗已经习惯于看管主人的财产，老老实实地在这堆东西前坐了下来。包裹里的面包挺香，大雁的肉味更香，但它没碰，它知道，如果它看守有功，主人是会奖赏它的。 放东西的地方沙沙沙在响。狗转过身去，怔住了：离它三步之遥站着一只活的海雁。鸟和狗静默相对了片刻。狗尖叫着向海雁扑过去，海雁将身子一侧，把翅膀一弓向狗打去。这一下打得又重又巧，正好落在狗最敏感的鼻子尖上，打得它一个趔趄，摔了一跤。猝不及防的刺痛，使狗一时失去了知觉。海雁没有估计到自己的力量，反作用力使它倒向一边，但它马上站起来，开始一瘸一瘸朝水边迅速跑去。 游隼的利爪没使它受到致命伤，但它失血过多，十分虚弱，除了装死，它已经没有别的办法可想了。 诡计完全成功。 海雁躺在沙滩休息了一会儿后，恢复了体力。 这一击的成功，为它打开了通往自由之路。它奔到岸边，又迅速跑进水里，不久，就消失在茂密的芦苇丛里了。 不一会儿，猎人抱了满满的一抱干柴回来了。他发现小狗睡着了，他用脚踢踢它。小狗摇摇晃晃地站了起来，委屈地轻声呜咽起来。 “你怎么啦?”猎人感到奇怪。这时，他发现海雁不见了。 “雁到哪儿去了?”他气势汹汹地冲小狗儿喊。“哼，你这只不中用的东西……”他突然自己害怕起来，浑身起了鸡皮疙瘩：“这只海雁到底是怎么一回事?戴着脚镯子……神出鬼没的……连狗都差点儿死去……”想到这里，他急急忙忙收拾起猎枪和包裹，迅速朝森林走去。小狗夹着尾巴，灰溜溜地跟在他后头。 深藏在芦苇里的海雁探头探脑地在目送猎人的远去。这时，海上远远传来呼唤的叫声，那是公海雁的声音。雌海雁想去迎接自己的丈夫，但它无力飞起来，它只好微弱地答应了一声。 雄海雁终于找到了自己的妻子，它在芦苇荡上空飞了一大圈，落了下来，它不愿意丢下自己的伴侣…… 春天的最后一个清晨，一对海雁从这片海滩上起飞了，踏上万里归途的最后一程。 且听风吟·天使尼可 佚 名 在以往的经历中，我遇到过许多令人吃惊的人，他们中有人是我的偶像，有人是我少不更事时迷恋的对象。当我遇到一个十四岁的女孩尼可时，她成为我一生中最尊敬的人。 我是在加拿大童心基金会的活动上认识她的，这个组织的宗旨是让那些受疾病困扰的孩子在临终前实现他们的心愿。尼可已经与癌症抗争两年多了，她对基金会只有一个简单的请求：她问能否和我见一面。基金会准许了她的请求，让她飞到了洛杉矶，并且安排我们在电台一起度过一段时间。 在见到尼可第一面时我就不由自主地喜欢上了她。她乐观的性格与令人难以置信的活力深深地打动了我，她在与疾病抗争时永不言败的态度让我为之惊奇。在我们最初的相处中，当我对她说我对她的疾病感到难过时，她很礼貌地表达了谢意，同学说她不想让我感到伤心，她不想让任何人为了自己感到伤心。在她的眼中流露出一种我从未见过的力量。 当我们分离的日子一天天临近时，我发现她的话没有一点矫情的成分。她不想被人怜悯，只想和朋友们在一起做一点事情。我们在一起吃了些糟糕的食物，又聊了一些随便关于哪些家伙的闲话。当我们在一起谈笑风生时，我们之间的友谊愈发浓厚起来，我逐渐意识到能有机会与她相聚真的是我的幸运，她总是能给我勇气、信心与力量。我清楚地知道这段日子将对我今后的生活产生重大的影响。 我永远不会忘记那段与尼可共度的时光。当她回到加拿大后，我们仍是无话不谈的好朋友，经常在深夜打电话聊天。两个月以后，尼可的爸爸打来电话，说她已经永远地离开了我们。 我相信尼可已经成为了我的守护天使，如果没有这种信念，我真的不知道如何能让自己从悲痛中解脱出来。我相信无论她在哪里抑或是我去了哪里，她的精神会永远和我在一起。我总是会不由自主地想起和她相遇的那一刻，一个人得偿心愿时那种幸福的感觉与两个人分享喜悦的感觉实在是语言难以描摹的。尼可会在我的记忆中永生。 知音·天堂鸟 刘 媛 去年秋天的一个清晨，我边盼望授课老师别再说有口音的法语，边祈祷大西洋上空的积雨云不要心血来潮。风从敞开的窗口扑进，每天带着不同的芬芳。巴黎的公车恪守时间，因此按固定时间出行的人总能搭上同一班。今天靠前坐的还是学生们，中间坐着衣装整洁的小白领，车厢最后一排依然能看到她，她七十多岁，灰蓝色的眼睛矍铄而睿智，眼角唇边静躺着细碎的皱纹，微卷的短发梳理得井井有条，她会根据不同的天气和服饰搭配不同的雨伞，而且每天早晨躺在她臂弯里的棍子面包是店里6点钟左右出炉的新品，还有隔两天便出现在车厢里的天堂鸟也属于她。她常会对熟人颔首微笑，那神情让我想起故乡黄昏里袅袅的炊烟。今天，当细碎的皱纹从她脸上慢慢舒展，我忍不住走过去问好。 车窗外，古建筑披着忽明忽暗的光线，仿佛一幅中世纪油画。“这些街道几百年都没变。”她在我身边开口，“即使有房子塌了，隔壁也会把它的门牌号数保留下来。所以，无论走到哪里，只要还有心寻找，地址就不会无效。”听到这里不禁想起故乡日新月异的变迁和再也无从寻找的朋友和恋人。此时，有清凉的雨点打进车厢，接着便是如注倾盆。“我家就在下一站正对的公寓里，伞你拿去用。”她将一把蓝色的雨伞给了我。到站后，我看着她在站牌后的屋檐下挥挥手。 第二天，特意去还伞。下车后，踩过昨天的水洼来到旧公寓门口。按过门铃便转开门锁。她的房间，洁净简单。从宽大的书桌上看得出主人有书写的习惯，错落摆放的相框中有泛黄的儿童照、清丽的少女身影和风韵天成的中年留念，其中一张年轻男人的侧面照格外显眼。“那是我的恋人。”回头时发现她正用温柔的目光注视着照片。“他已经去世了。”接下来，我身不由己地听完了她的讲述。从前她住在这座楼的隔壁，那栋房子倒塌了，所以她买了这里的一套。因为两处的门牌会合并在一起，不会发生信笺无法投递的问题。40年前，她与照片中的人感情深厚。他在花店工作，隔两天就送一朵天堂鸟，她则在面包房里做售货员，常把最新鲜的棍子面包留给他。后来，因为一次口角他们离散，他到英国找到了新生活。她一直在期待信笺，因此没有搬家，她60岁时才等到他的信。尽管对从前的情谊依然怀念，对彼此多年的不谅解感到惭愧，但岁月不会回头。去年，他在英国去世，他们没来得及见面。“有的时候抱憾终生的只是一点固执。”她最后说。 此后不久，我因为搬家换了公交路线，大概有半年再没见过她。最近故地重游，特意去看望。我按过门铃之后，一个陌生人说，那位太太已去世两个月了。 回家的路上，花店里天堂鸟开得正烈。

摘自《芝麻开门》2011年6月