上太空后，人的肌肉会“偷懒”
未来，越来越多的人将有机会飞向太空，甚至登陆其他星球。你是否向往亲身体验太空中的失重感呢?然而，你的身体可能会遇到一些麻烦。
大脑会变肿
2014至2020年，12名航天员参与了一个合作科研项目。他们在去太空前接受了脑部扫描，在国际空间站待了约半年后返回地球，再次接受扫描。科学家发现，所有航天员的大脑都变肿了!
人脑“漂浮”在脑脊液中。在地球上，由于引力的影响，脑脊液会自然向下流动，但引力是一种受距离影响的力，距离地球越远，人受到的引力就越小；到了太空，航天员只受到微弱的引力作用，脑脊液无法顺利流出，致使脑部充水肿胀，体积增加了约2%。
脑脊液可以缓冲运动对脑部造成的冲击和挤压，从而保护大脑，还能输送氧气、营养物质和代谢废物，确保脑部正常运作。但是，脑脊液太多也不是好事。科学家已经观察到，脑脊液的增加使航天员大脑内的一些神经纤维与组织受压变形，使他们的视力和听力受损，需要半年甚至更长时间才能恢复。而在太空短暂逗留的航天员则没有出现这些症状。
“偷懒”的肌肉
在地球上，人的肌肉和骨骼每时每刻都在勤勉工作，支撑身体。但到了太空，肌肉骨骼的负担大大减轻，它们便开始“偷懒”，出现肌肉萎缩、骨质疏松等。有些航天员回到地球后，会感到浑身无力，甚至站立困难。
心脏变形
在太空，心脏不再需要对抗引力将血液送回上半身，血液会更均匀地分布在全身，这会导致人的脸部和上半身出现浮肿，心脏还会略微变小、变圆，人出现心血管功能障碍的概率会增加。
失去方向
我们在地球上能感受到明显的引力，因此随时都能判断上下方向。而太空中缺少引力指示，会影响人的平衡感和运动协调能力。刚从太空返回地球时，站立可能会感觉像倒立一样别扭。有的航天员在太空待久了，回归地球后甚至会习惯性地把杯子、笔等日用品“放”在空中，等到物品落地，他们才意识到这些东西不会飘浮。
让太空生活更健康
身体素质极佳的航天员都可能出现健康问题，对普通人来说，太空旅行更是危险重重。科学家们正想方设法解决这些问题，比如设计带有弹力带的健身器材、制造“重力航天服”等，靠向下的拉力或气压来模拟正常的引力。只有找到更好的应对方法，未来人类才能更安全地探索太空。
黄雅君 摘自《意林》2024.12(上)
