钱三强：以家国情怀成就我国“原子梦”
钱三强(1913——1992)，原籍浙江湖州，生于浙江绍兴，中国原子能科学事业的创始人，中国“两弹一星”元勋，中国科学院院士，被誉为“中国原子弹之父”。
1.1913年10月，钱秉穹生于浙江绍兴，刚满十个月便跟随母亲徐琯贞与哥哥秉雄，到北京和时任中学国文教师的父亲钱玄同团聚。他们住在一座老式四合院里，喜爱花草的母亲，在院子里种满了丁香、月季、海棠、蔷薇、桃树和李树，总是把庭院打扫得干干净净。
2.因父亲钱玄同早年留学日本，崇尚科学与民主，6岁的小秉穹被送进了当地的孔德学堂。这是一所最早提倡白话文、注音字母的学校，除了抓德、智、体“三育”外，还强调美育与劳动。秉穹一进孔德便如鱼得水，仅三五年工夫，就得到了很多教师的喜爱。
3.上学之后，小秉穹交到了两位好友，因排行第三，体格最强，被好友称为“三强”。父亲觉得“三强”两字不仅通俗易懂，还符合进步潮流，可以解释为“德智体”都进步，就将“秉穹”改成了“三强”。后来，这个名字被载入中国核物理科学发展史册，为人们所熟知。
4.1926年，大革命从南方开始，北伐军捷报频传，进步书刊在孔德学院广为流传。15岁的钱三强读完孙中山的《三民主义》《建国方略》后，书中构建中国未来的建设蓝图，激发了他对理工学科的兴趣，“要使祖国不受屈辱，摆脱贫穷，走向富强，非建立强大的工业不可”。
5.两年后，17岁的钱三强以优异的成绩被北大理学院录取为预科生。入学后，他把所有课余时间都用来学习，把所有的注意力都投入到书本里去，短短半年之后便通过了英语考试，连父亲钱玄同也不禁暗叹：“属牛的孩子，还真有一股牛劲。”
6.然而，1931年日寇入侵东北，悍然发动“九一八事变”，南京政府却采用“不抵抗”策略，并没有按照《建国方略》的蓝图来建设中国，钱三强实业救国的梦想幻灭。加之，清华教授吴有训来北大讲授近代物理，他那生动的课堂实验，让钱三强渐渐产生了对物理学的热爱。
7.1932年秋，钱三强考入清华大学物理系，父亲欣喜之余，亲笔题写了“从牛到爱”四个大字送给儿子，寓意有二：一是勉励三强发扬属牛的那股牛劲，二是鼓励他在科学上不断进取，向牛顿、爱因斯坦学习。从那以后，钱三强以“从牛到爱”为座右铭，整整相伴了六十年。
8.就读清华期间，钱三强的动手能力强于同辈。他掌握了吹玻璃技术，选修了金工实习课，这为他后来赴法留学，做原子核物理研究提供了不少便利，一些简单的实验设备和玻璃仪器，他都能自己动手做，在物资紧缺的时代，这比什么都求人可方便得多。
9.1936年，钱三强以优异成绩从清华毕业之后，担任北平研究院物理研究所严济慈的助理，从事分子光谱研究。他在严济慈的推荐下，参加了中法教育基金委员会组织的考试，获得了去法国巴黎大学居里实验室学习的机会。那里有当时世界上最先进的核物理研究技术，这令他兴奋不已。
10.次年，“七七事变”发生，父亲卧病在床。他对赴法留学事宜动摇不定，父亲强撑着病体说：“近忧虽急，远虑更重，中国正是因为缺少先进技术才为人欺凌!”鼓励他将法国最先进的科技带回来报效国家。父亲所言，振聋发聩，钱三强牢记在心。
11.1937年8月，钱三强走进了导师约里奥-居里夫妇的实验室，研究原子核科学，有关铀核三分裂和四分裂的重要研究成果，深化了物理学界对核裂变的认识。他在1940年获得了法国国家博士学位，并在四年之后升任法国国家科学中心研究员。此时，他刚过而立之年。
12.然而，战乱的时代充满了变数。1939年父亲钱玄同病重去世。钱三强内心焦灼，但尽快完成学业回国的愿望，却因德国进攻而破灭。1940年，巴黎沦陷，他随着异国难民潮开始逃亡。有一次因被误认为是日本人，钱三强被法国士兵用枪口抵着胸膛，那是他离死亡最近的经历。
13.逃无可逃，他只得重返巴黎，继续科研，学术成就令人瞩目。解放前夕，钱三强夫妇终于辗转回到了阔别多年的祖国。他应邀回到母校——清华大学，一面任清华大学教授，讲授原子核物理学，一面在梅贻琦校长支持下，于北平研究院筹建原子学研究所，兼任所长。
14.发展核武器首先需要的是人才。1951年2月，钱三强任中国科学院近代物理研究所所长，除了自己培养专业人员外，还着手从国内外延揽科研人员。一年以后，陆续来所的已达30多人。调兵点将，知人善任，他将合适的人推荐到了合适的重要岗位上。
15.1955年，研究所已经扩大到150人左右。这年1月，钱三强和李四光应邀来到中南海讲课。了解之后，毛主席说：“原子弹试验的事情现在到时候了，该抓了!我们有人，又有资源，什么奇迹都可以创造出来!”这一天，被全世界记录为中国正式下决心研制原子弹的起始日。
16.1956年，钱三强带领40多名科学工作者赴苏联实习考察。好景不长，1959年，苏联撕毁协议撤走了专家，使中国原子弹研制工作陷入困境。在这紧要关头，钱三强推荐了朱光亚、王淦昌等科学家，带领当时还很年轻的邓稼先、周光召等人，发奋图强，依靠自己的力量发展核工业。
17.钱三强还指导了许多研制项目，其中，在1960年7月攻关扩散分离膜的研制时，钱先生组建了由14人组成的代号为“真空阀门”的攻关小组。经过3年多的艰苦探索和反复试验，1963年底，终于研制成功了分离膜。我国继美、苏、法之后，成为第四个能生产分离膜的国家。
18.担任了总设计师的钱三强全身心地投入到原子能事业的开创中。在这场艰苦的攻坚战中，他凭借自己过人的领导能力，协调这项极为复杂的系统工程，用4年时间成功研制原子弹。2年8个月后氢弹又试爆成功，全世界为之惊叹不已。
19.年近70的钱三强在接受采访时，借用了马克思的一段话，回顾对原子能事业的坚持与热爱：如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，我们就不会为它的重负所压倒，因为这是为全人类所做的牺牲；那时我们感到的将不是一点点自私而可怜的欢乐，我们的幸福将属于千万人。
20.1992年6月28日，钱三强逝世。回顾钱三强所走过的路，一生所求都是在圆他心中的“原子梦”，让祖国强大起来!他的圆梦历程，可歌可泣。1999年9月18日，中共中央、国务院、中央军委做出决定，授予包括已故钱三强在内的23位科学技术专家“两弹一星功勋奖章”，他们被誉为共和国的功臣。
夏玲/编 摘自《奥秘》2024.4
