极小和极大的关联
大家好：
我叫郑永春，是中国科学院国家天文台的一名研究员。因为我主要从事月球和火星的研究，大家也可以叫我“火星叔叔”。
中国人把地球以外的空间叫作“太空”。太空，言简意明，就是太空旷的空间。这么空旷的地方，我们能探寻到什么，又能索取到什么呢?
此时此刻，大家可以想象自己坐在一艘宇宙飞船上，我们从地球出发，飞向太空。
首先，我们飞向月球。地球到月球的距离约38万千米，相当于把八大行星排列起来，依次经过，才能最终抵达。
登陆月球的航天员从月球上回望地球，他们看到的，是一颗蓝色的星球从月球的地平线上冉冉升起。这颗蔚蓝色的星球就是我们居住的地方。这是一个生机勃发的星球，上面有蔚蓝的大海和深绿的大陆。
而月球呢，一片蛮荒，昼夜温差巨大，毫无生命的痕迹。
这时，你也许就会发现地球是多么的宝贵。它也许是宇宙中唯一的生命星球，是人类赖以生存的家园。
从月球出发，我们来到火星。截止到2021年，已经有40多个探测器飞到过火星上空。火星车拍摄到的景象显示：地球是一个小小的近乎看不见的点，悬挂在空中。
地球与火星沐浴在同一个太阳的光照下。从地球看火星，看到的是夕阳红；但从火星看地球，看到的却是夕阳蓝。
火星上是否有孕育生命的条件?2015年，人类发现了火星上的液态水；2018年，人类甚至在火星上发现了存有液态水的湖泊；下一步，我们能否发现一只小虫子呢?
天文学家曾经有一个宏大的构想——改造火星。火星上的大气主要是二氧化碳，释放出来就可以创造温室效应。在长期的温室效应后，火星上将重新拥有江河湖海。未来，我们或许有机会把火星改造成像地球这样的生命家园?
接下来，我们的飞船来到了木星和土星上空。
400多年前，伽利略观测到有4个天体在绕着木星转，并没有围绕地球转。人类的世界观受到了极大的震动：原来地球并非宇宙的中心，我们只是绕着太阳运行的天体之一。
而且，地球相比于这些行星来讲要小得多(木星体积是地球体积的1300多倍)。
更进一步，如果飞出太阳系，我们就会发现：太阳其实只是一颗中等偏小的恒星。银河系中像太阳一样的恒星有数千亿颗，它们也可能有自己的“地球”。如果那些星球上有生命的话，他们望向地球的感觉，会不会和我们看他们的感觉相似?
如果仔细去看，银河系实际上也只是一个小小的星系。我们的星系，就像星辰大海中孤独的岛屿。而远方的星空，就是指引我们的灯塔。
我建议大家在各自的书房里、教室里挂上一套太空地图。因为我相信，从小看着太空地图长大的孩子，一定比其他人有更强的责任感。因为看到太空，你才会知道人类的渺小和孤独，你才会学着去仰望我们头顶的天空，学会心存敬畏，学会保持谦卑。
极小和极大是有关联的，每颗星球都是由一粒粒星尘堆积起来的。人类未来的命运，取决于我们对宇宙的理解能否更深。
当我们把自己的视角逐渐拉远，去重新审视地球，我们会意识到太空实在太广阔，地球实在太渺小，人类实在太渺小，我们自己实在太渺小。所以，多了解了解太空吧，它也许不能帮助你解决实际问题，但至少可以让问题看起来比较“小”。
郑永春 摘自《天天爱学习》(5年级语文)2024.1-2
