探索大自然
1.原产于北美和南美的蜂鸟，是世界上最小同时也最敏捷的鸟类之一。它们通常只有拇指大小，但却是唯一一种不仅可向前飞行，还可向后和侧向飞行的鸟类。然而，它们特有的悬停飞行非常耗能。
蜂鸟在悬停飞行过程中高速拍动翅膀，每秒最多可达80次。动物王国中没有其他运动方式比这个更耗能，因此，蜂鸟的新陈代谢必须全速运行，甚至比任何其他脊椎动物都更活跃。蜂鸟用花蜜中的糖来满足它们的高能量需求，它们吸收得特别快，与人类不同，它们有高活性的酶，可像葡萄糖一样有效地代谢果糖。
2.如同人分男女，一些树也分雌雄。雌雄异株就是雌花与雄花分别生长在不同的株体上，雄树开雄花，负责传授花粉，雌树开雌花，负责结果。所以，想要得到果实，二者缺一不可。银杏，就是雌雄异株的植物。
如何区分银杏树的雌雄?首先，看外形。雌株的树姿开张，枝条与主干的夹角大，看上去稍稍平展甚至有时下垂，树枝乱而且向四方扩展；雄株树姿直立、不开张，枝条与主干的夹角小，有的几近平行于主干生长，挺而向上的枝条看起来很紧凑。其次，生态习性上，雄株的生长期相对较长，和雌株比起来，发芽早、落叶晚。
3.全世界已发现的蜘蛛有5万多种。其中，不仅有“空军”，像园蛛、皿蛛、漏斗蛛等会在空中织网捕虫，还有“陆军”，比如跳蛛、狼蛛、花皮蛛等在陆地上捕猎。那么，是否也有“水军”呢?回答是肯定的，捕鱼蛛就是其中一种。
捕鱼蛛多分布在我国南方的山溪间，它们或是水边潜藏，或像水黾一样漂浮于水面，以方便随时捕捉水中的小鱼或昆虫。
4.巨魔芋开花时，会散发出像腐尸一样的气味，这种气味可以吸引传粉者。因为花期特别短，巨魔芋散发出的腐肉气味，可以吸引大量的苍蝇、甲虫等喜欢吃腐肉的昆虫来帮它进行传粉。
除了气味，巨魔芋开花时的整个大包片都呈现像肉一样的猩红色，这种颜色也是为了吸引传粉者。
有了气味，有了颜色，巨魔芋还有一种超能力，那就是它开花时包片会包裹住花絮群，从而使这里能达到30摄氏度以上，这个温度对夜晚热带雨林中的传粉者来说，是非常温暖舒适的。
从气味、颜色到温度环境，巨魔芋都给传粉者提供了很好的“休闲娱乐”的空间，它们也自然而然地愿意前来帮助巨魔芋完成传粉的光荣使命。
巨魔芋是生长在热带雨林里的典型植物，哪里能看到巨魔芋，就证明这个区域是典型的热带雨林区，它也成了热带雨林的旗舰物种之一。
5.刘长卿是盛唐向中唐过渡时期的一位杰出诗人，代表作《逢雪宿芙蓉山主人》描绘的是一幅风雪夜归图：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”“日暮苍山远”勾勒出傍晚时分山川的景象，它不仅美，而且很真实。为什么日暮的时候苍山会显得远一些呢?原来，这里面还有一些科学道理。
黄昏时的太阳看起来比中午时大些，是因为我们看白色图形比看同样大小的黑色图形要大些，这在物理学上叫光渗作用。黄昏时，四周天空是暗沉沉的，因而太阳相对显得明亮；而在中午时，四周天空都很明亮，相对之下，太阳与背衬的亮度差没有那样悬殊，使我们看起来太阳在黄昏时比中午时大些。
王晓娟/编辑 摘自《天天爱学习》(2年级作文)2023.5
