【2018年4月第四期】【地文推荐】No.1 《陈忠实的蝶变》——李建军谈陈忠实的创作之路

小 引

        真正伟大作家，几乎无一例外，都是人类的盗火者。他们是普罗米修斯的精神之子。他们像丹柯一样，举着自己的燃烧的心，引导人们走出黑暗的森林，来到洒满阳光的大草原。

        真正意义上的写作，仿佛漫长而孤独的夜行。无边的黑暗包围着你。没有可以交谈的旅伴。没有可以休息的驿站。

        这是自己赋予自己生命的工作，一件艰难而伟大的工作。

        只有摆脱这幽囚心灵的壳，你才能创造更好的自己和更好的作品。

        在破茧而出的那一刻，你就变成一只美丽的蝴蝶。

        人们管这叫“蝶变”。

        ……

        陈忠实曾经用比喻性的语言，描述了自己获得精神解放和心灵自由的体验：“我后来在多种作品的阅读中，往往很自然地能感知到所读作品属于生活体验或是生命体验，发现前者是大量的，而能进入生命体验层面的作品是一个不成比例的少数。我为这种差别找到一种喻体，生活体验如同蚕，而生命体验是破茧而出的蛾。蛾已经羽化，获得了飞翔的自由。然而这喻体也容易发生错觉，蚕一般都会结茧成蛹再破茧而出成蛾，而由生活体验能进入生命体验的作品却少之又少。即使写出过生命体验作品的作家，也未必能保证此后的每一部小说，都能再进入生命体验的层次。”

        ……

        为了完整地理解陈忠实的写作历程，理解他的并不舒展的晚年心境，并不理想的写作状态，我们有必要对他起步阶段的写作和晚年的写作，进行梳理和分析，最终回答这样一些问题：陈忠实的写作是如何起步的？如何完成文学上的过渡阶段的？他是如何在“宁静”的状态里写出《白鹿原》的？他的晚年写作为何没有达到和超越《白鹿原》的高度？是什么阻遏了他由美丽的“蝶变”而猛勇的“豹变”精神升华？

        研究陈忠实的艰难而非凡的创作经验，不仅有助于我们认识他自己的创作历程，而且也有助于我们认识制约作家写作的种种复杂因素，有助于我们回答那些迫切而沉重的问题。

——摘抄自李建军《陈忠实的蝶变》