从《松花江上》到《士兵怀念司令歌》——张寒晖与西安事变
宋新勇
一首《松花江上》的歌曲，以悲愤的韵调倾诉着三千万东北同胞的心声，激起了全国军民的同仇敌忾，抗日御侮，并在西安事变后，迅速传唱到长城内外，大江南北。1937年12月，周恩来副主席在武汉大学演讲，高度评价说：“成千成万的青年人无家可归，无学可求，尤其是东北的青年朋友，一再地漂泊流浪，一再地尝受人世间的惨痛。一支名叫《松花江上》的歌曲，真使伤心的人断肠。”①
当时，北平学联油印的歌页上只署有“佚名”二字。很少有人知道歌曲的作者是谁?歌曲诞生于何时何地?
2000年7月3日，凤凰卫视中文台作为张学良先生百岁诞辰的贺礼，连续5天播出特别节目《世纪行过——张学良传》。《松花江上》作为电视片的主题曲，再次回响在海峡两岸。主撰稿人郭冠英谈制作过程时说：“访问的最后一天，我叫太太带着子女，送了大盆花到张家，儿女在他身边唱《松花江上》，张高兴，嗯嗯地听完了。我想，这可能是他幽禁以来第一次完整听到这首歌。”②
《松花江上》诞生已64年了，在人类即将跨入21世纪之际，为什么这首救亡名曲仍富有强大的生命力和民族凝聚力?《士兵怀念司令歌》创作也63年了，在祝贺张学良将军一百岁生日之际，为什么这首鲜为人知的歌曲，仍富有那么大的感召力和精神动力?
一、李大钊说得好：“绝壮的音乐多是悲凉的韵调”
张寒晖，河北省定县人，1902年5月5日出生在西建阳村一个读书人家。他排行老二，乳名全子，学名兰璞，后改名寒晖，笔名韩虎，化名韩元。受五四运动影响，上中学时，演出反对卖国贼的新剧，被学校开除。先后考入北京私立人艺戏剧专门学校、国立北京艺术专门学校，立志从事话剧创作与演出。1925年，他加入共青团，后转为中共党员。1926年，他和左明创办了第一个红色话剧团体——五五剧社，提倡话剧地方化，开创方言话剧，因扮演老太婆而闻名。他爱好音乐，尤其喜欢民族音乐如民歌、京剧、昆曲等，擅长弹弦，拉二胡，吹笛子等。
大革命失败后，他加入北平“左联”，后任定县职业学校教导主任，积极开展党的秘密工作。“九一八”事变后，寒晖爱国心切，利用古老军歌《三国战将勇》曲调，填写歌词“可恨小日本，野蛮禽兽行。九月十八占辽宁……”学生们唱着这首歌，上街游行示威。这是寒晖以歌曲为战斗武器的开端。
寒晖前往北平，住在一个朋友的家中。深夜，被一阵号啕痛哭惊醒了。“我的娘啊，我还能见得着您老吗?……”这是一位流亡东北姑娘在想家，她担心敌人铁蹄下故乡的一草一木，更担心爹娘的命运，痛苦失声。这哭声，就像定县妇女们哭灵似的，令人心酸。想到这里，寒晖心如刀绞，创作爱国歌曲的种子已播进他的心窝。
在河北定县，他结识了中共河北省委特派员、定(县)无(极)县委书记李德仲。李原籍山东黄县，祖辈为谋生闯关东，漂泊流浪到辽宁盖平县，后投入抗日救亡运动。德仲经常向寒晖介绍美丽富饶的东北，诉说三千万东北同胞在日本的铁蹄下的悲惨生活。他们一起唱着《五月的鲜花》等救亡歌曲，激励自己。李德仲说：“你能写能唱，首先要写我这个亡国奴嘛。战国公孙尼子说，亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。说得有些道理，这亡国之恨，亡国之痛，我是有切身体会的。”李德仲的一席话，激发了他要创作一首歌曲，用来表现东北同胞对国土沦丧的悲愤心情。1936年夏，张寒晖应学友刘尚达之邀，经组织批准去西安工作。李德仲把张寒晖的党组织关系转到陕西，临别的前一天晚上，李德仲慨然谈道：“小日本使我有家不得归，使你们定县濒于沦陷，这是咱们天大的不平!我要为革命的胜利而奔走!你要为民族的生存而呼号!”张寒晖爽朗地说：“你放心吧，我要把内心的不平，心中的怒火，变为悲壮的音乐”。③
此时，张寒晖已经开始酝酿创作抗日救亡歌曲。火车上，车厢里，比比皆是逃难的东北同胞。他们向旅客们控诉着日本鬼子烧杀奸淫的罪行。在郑州车站，寒晖听到一位东北同胞陈述这样一幕惨剧：被鬼子追到江边的兄妹，陷入绝境。鬼子喊着“花姑娘”，越逼越近，哥哥硬着心肠把亲妹妹推进滚滚的江中，自己还没来得及投身下去，就被子弹射穿了胸膛。他倒在血泊里。妹妹呼叫：“救命啊!救命啊!救救……”这血和泪，滴滴流进寒晖的心底，升华着他创作的激情。
1936年夏，西安地区的抗日救亡运动日趋高涨。寒晖在西安二中执教，和挚友刘尚达创办了“西安实验剧团”。为纪念二中校庆，学校课余剧团决定排演南京剧专教务主任陈治策创作的三幕歌剧《鸟国》，张寒晖担任导演。此剧是顶着当局的不抵抗政策写成的，含义深刻。鸟国是个弱国，在鸟王的带领下，团结御敌，打败了兽国。第一支插曲是开幕后两只受伤的小鸟，从兽国逃回，彼此倾吐心中的气愤：
恨!恨!恨!恨!恨敌人太轻视咱。污辱我同胞，任意肆摧残，冷嘲热骂，看咱们漆黑一团。豺狼都是野性子，畜生哪有心肝?!讲什么“世界和平”?说什么彼此相安?砺我兵，秣我马，大家都齐动员。此耻不雪，此仇不报，不活天地间。
剧中有10首插曲，有独唱、对唱、领唱、教唱。要重新谱曲，没有作曲家，身为导演的张寒晖凭着爱好和积累，决心闯一下作曲关。没有乐器伴奏，全凭嘴哼吟着，琢磨着，修改着，再哼吟着，凑成“歌谱”。1936年秋，《鸟国》预演成功，博得3000名观众的好评，轰动西安。插曲的创作和演唱成功，给张寒晖的歌曲创作插上了翅膀，增添了勇气，使他踏进了歌曲创作的大门。
寒晖曾对同事赵文杰说，他要写一首表现东北同胞的歌曲。每天夜晚，张寒晖批改完学生作业，当人们已进入梦乡时，他用手敲着桌子，打着音节，一字一字，一遍一遍地在创作他的新歌——《松花江上》。当住里间15岁的刘善述同学发问：“张老师，你一天到晚哼的什么呀?”“我正在编一首歌，一首抗日的歌。”他回想起到西安东北大学和东北军家属居住的新村，结交了许多流亡的东北朋友，倾听他们的控诉，一张张满脸泪痕的东北同胞的面孔呈现在眼前。东北同胞思念家乡故土，对国民党不抵抗政策的愤怒，使他的创作的灵感油然而生。他还回忆起一位东北姑娘思念家乡，牵挂爹娘的号啕大哭的情景。那凄凉、悲伤的声调：“我的娘啊!”“不!我的家啊!……”“家在哪里?”“家在沈阳。”“不!松花江更富有魅力!”他把自己当成一个东北流亡的学生，站在秦皇岛的海边，遥望东北，因惦念爹娘而发出心声。经过多少个不眠之夜，经历了多少次修改润色，《松花江上》创作出来了。他虚心地向二中职员赵文杰、体育老师李一青、同乡孟华等人试唱，征求意见，精心修改。
1936年11月末的一天。寒晖得知有位学生骂东北学生是“亡国奴”。他上课时痛心地说：“东三省是祖国的大地，日本鬼子侵占了东三省，对我们每个人都是耻辱……”他接着说：“我编了首新歌，给大家唱一唱。”张寒晖第一次如泣如诉地公开演唱《松花江上》：
我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，
还有那满山遍野的大豆高粱。
我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘。
“九一八”、“九一八”，从那个悲惨的时候。
“九一八”、“九一八”，从那个悲惨的时候。
脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏。
流浪!流浪!整日价在关内流浪!
哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡?
哪年，哪月，才能够收回我那无尽的宝藏?
爹娘啊，爹娘啊，什么时候，才能欢聚在一堂?
寒晖完全沉浸在诗与情、凄凉与悲愤的旋律之中。泪花伴着歌声，全班同学沉浸在无比悲哀和奋起之中，恨不得拿起枪杆，上前线和日寇拼命。
二、诗言志，曲动情，《松花江上》迅速传唱到神州大地
张学良将军的东北军，其历史的形成与官兵的成员都具有浓厚的东北地方色彩。“九一八”事变后，亡省亡家的悲惨命运，加重了这种特点。东北军主力集中西北，他们的家属也跟随来到西安，流离颠沛，生活艰难，又被迫参加内战，世世代代生活在美丽富饶土地上的东北同胞，自然非常怀念家乡故土。张寒晖的《松花江上》反映了这种气氛，表达了这种情绪，首先在东北军中传唱。
1936年冬，张学良将军的卫队二营学兵队驻扎在西安东城门楼，其成员大都是参加过“一二·九”爱国运动的学生和地下党员、团员。正如《东北军地下党党史资料》中所写：“教唱救亡歌曲更是东北军地下党普遍开展的工作。《松花江上》、《义勇军进行曲》等歌曲在学兵队中广为流传，……发挥了应有的战斗作用。”大约是11月底的一天，在东北军从事地下工作的孙志远，来到西安东城门楼上，见到同乡同学王林说：“有个同乡作了首好曲子，我给你唱唱。”孙志远的嗓音很好，适合唱男低音。他用粗犷、豪放的歌喉唱了《松花江上》，深深感染了王林。王连声称赞这首歌好，唱出了东北人思念家乡的情意，反映了对国民党不抵抗政策的愤恨。
孙志远说，这首歌是张寒晖老师作的。他立即写了便条，要王林去西安二中，找张寒晖要简谱，在学兵队教唱。当时，西安政局紧张，学兵队禁止外出。王林特地请假，到西安二中，找到张寒晖，拿出便条，说明来意。张寒晖笑眯眯地接待他，轻轻地唱起《松花江上》，边唱边记简谱。当他把歌谱交给王林时，谦虚地说：“这支歌编出来不久，还不成熟，你们一边唱，一边修改吧!”
回到东城门楼，王林不会照简谱教歌，就由徐瑞林在学兵队一连教唱，不久又传唱到学兵队其他连队。西安事变爆发后，学兵队改为宣传队，分赴东北军部队，《松花江上》很快传唱到东北军各军各师。在一次东北军的军官会上，周恩来发表演讲，赞扬东北军官兵逼蒋抗日的爱国行动，强调团结抗日的重要性。演讲结束后，军官们不愿离去。周恩来应邀指挥大家唱起《松花江上》。歌声引起共鸣，有的低头哭泣，有的热泪盈眶，有的紧握拳头，激发了他们的抗战热忱。东北军东调后，又把这首歌传唱到江苏、安徽等省。《松花江上》成为东北军集会、行军、朋友聚会必唱的爱国歌曲。
西安事变前，王林把《松花江上》简谱寄给了当时的中共北平地下市委负责人黄敬，黄敬又转给北平学联歌咏队。在抄寄时，王林考虑作者的安全，没有署名。北平歌咏队马上组织演唱，并以“佚名”署名印成歌页散发，立即在北平流传，并很快传抄、传印、传唱到黄河两岸，天涯海角。
“七七”事变前，崔嵬和张瑞芳在北平香山碧云寺为学生们演出《放下你的鞭子》时，已选用《松花江上》作为插曲。原先，演出时是东北小姑娘饥寒交迫，翻不动跟头挨了打。后来，为了增强演出效果，改为东北小姑娘卖唱，唱着《松花江上》，联想东北沦陷的痛苦，如泣如诉，更加令人悲伤，激愤。上海救亡演剧第五队在上演《九一八之后》时，以《松花江上》为高潮插曲，每次演出，台上台下流着眼泪，共同唱到谢幕为止。随着抗日救亡活报剧《放下你的鞭子》、《九一八之后》等在全国城乡义演，《松花江上》传播得更快，更广泛。
三、西安事变后，张寒晖担任“一二·一二剧团”团长，创作了《士兵怀念司令歌》、《前进曲》等歌曲
西安事变爆发后，张寒晖被立即任命为东北军政治部宣传科游艺股股长兼“一二·一二剧团”团长。为了宣传张学良将军、杨虎城将军的八项主张，张寒晖在东北军“大道剧团”的基础上，组建了“一二·一二剧团”，并兼任团长。王林创作了话剧《在火山口上》，说的是东北军一位军人因坚决要求抗日打回老家去，被特务害死，觉悟了的一名东北青年女子打死了有杀父之仇的特务和丈夫，自己也服毒自尽。寒晖对作者说：“革命的文学艺术一定要有出路，有光明。这样的结局，我坚决不同意!”当作者说：“假若不都是死了，就不成悲剧了”。寒晖很干脆地说：“你受形式主义的影响太深了，这样不好，不好。”④在寒晖耐心的引导下，作者认真地修改剧本，既反映悲惨的现实，又鼓舞人们抗日救亡。寒晖物色男女主角，参与导演、团结来自各方的导演，演员和舞台工作者，首次在易俗社演出成功，轰动了古城。他还率领剧团到东北军演出，特别是到咸阳为红军贺炳炎师慰问演出，处处受到热烈欢迎。
张学良将军陪同蒋介石乘飞机离开西安到南京以后，遭囚禁、审讯，被所谓军事法庭判处10年有期徒刑，虽发布命令赦免，却以“严加管束”的名义被长期软禁，失去自由。杨虎城将军也被迫去职，“出国考察”。1937年2月，张寒晖随东北军调往陕西彬县，北风呼啸，漫天飞雪，还有那扶老携幼的家属队伍，痛苦地一步一挪。在那黄土高原茫茫雪海里展现了一幅活生生的民族灾难凄凉的画卷。他目睹了民族的义举——西安事变，耳闻爱国将领张学良被囚禁的冤屈，一面走路，一面哼唱，到了彬县，一气呵成，谱写了《士兵怀念司令歌》：
拿起枪来想起司令他，人性正直眼光远大，我们怎能忘记他哩!他对我们不说空话。
端起碗来想起司令他，抗日反奸解放中华，我们怎能忘记他哩!为了祖国犯了什么法。
躺在床上想起司令他，牺牲自己挽救国家，我们怎能忘记他哩!他领我们打回老家。
司令你回来吧!司令你回来吧!我们需要你领导，解放民族打回老家。
这首歌表达了东北军将士们为张学良被无理扣押，惨遭软禁鸣不平!这首歌控诉蒋介石背信弃义，违背诺言，激发了东北军官兵发扬西安事变精神，誓死收复东三省的决心。
1937年三四月间，东北军被东调到苏皖地区。张寒晖率“一二·一二剧团”，跟着总部差遣队开到安徽怀远县。5月，差遣队被遣散，张寒晖根据地下党的指示，使“一二·一二剧团”留在东北军内活动。
不久，张寒晖率剧团转移到江苏淮阴县城。在北门外淮河北岸的一个小破店里，张寒晖想起几个月时局的突变，目睹反动派亲日派的猖狂，感受军人们的悲观失望，心想应该写一首鼓劲的歌曲⑤。他把食指、中指叠在一起，打着拍子，编写出一支新歌《前进曲》：
快向前走，不要往后溜!攥紧你的拳头，对准汉奸走狗，一个不要留!他们都是野兽，花言巧语迷魂酒，不要听他们瞎胡诌。解放要奋斗，挺起自己的胸膛来!眼睛都向前瞅!不达目标誓不休，黑暗有尽头!管他机关枪，杀人刽子手，不牺牲怎能得到自由?管他机关枪，杀人刽子手，我们要流血，才能够换来自由!
“七七”事变后，张寒晖回到陕西，和李敷仁创办了《老百姓报》，撰写了一批抗战通俗诗词。他先后担任东北竞存中学教导主任、陕甘宁边区文化艺术协会秘书长等职。在抗战八年中，他先后在西安、凤翔、延安等地创作了《抗日军进行曲》、《游击乐》、《老百姓抗日歌》、《学习，学习，再学习》(竞存中学校歌)，《纸工歌》、《军民大生产》等60多首抗战歌曲和话剧、秧歌剧等。1946年3月，张寒晖因病在延安逝世，但他创作的爱国主义歌曲流传至今。他被称誉为“人民的艺术家”。他的大儿子张林格参加游击队，1946年7月在家乡也光荣牺牲。
四、《松花江上》——强烈的民族凝聚力、经久不衰的生命力和独特的艺术魅力
“七七”事变后，马占山组成“东北挺进先遣军”，英勇抗击日寇。马将军路经延安，骑马不慎摔伤，住进医院。萧劲光司令员、莫文骅主任派烽火剧团的同志去慰问。当艾耶唱完《松花江上》，马占山激动地对演员说：“唱得好，唱动了我的心，我向你们致谢，也向你们宣布，我马占山就是变成骨灰，也要爬回东北去，赶走小鬼子。你们对兄弟的慰问没别的报答，赠送二百元，慰劳大家会餐一次，我马占山永远感激你们!”
1942年夏，晋察冀军区第三军分区冲锋剧社接到任务。他们穿过封锁线，傍晚摸到一个伪军碉堡下。开始“政治”喊话后，没有声音。唱《中国人不打中国人》等歌曲，也没有动静。陈指导员叫严金萱唱《松花江上》。歌声划过夜空，时而响亮，时而凄楚，时而高昂，时而悲怆。这时碉堡露出好些人头，传出带有东北口音的哭喊声：“再唱一遍好吗?”当剧社同志再唱一遍后，又向他们喊话：“到解放区投诚吧!解放区的军民欢迎你们!”后来，参谋长告诉剧社同志：“你们这次任务完成得很出色，有许多伪军打着小白旗到解放区来投诚，其中有一小队全部是东北人。他们听了你们唱的《松花江上》很受感动。”⑥
1946年曹聚仁、舒宗乔编著的《中国抗战画史》一书记载：与《义勇军进行曲》同时流传的，“还有一首题名《松花江上》的凄惋不忍卒听的歌曲……这虽是一首无名氏所作的歌曲，却正代表了千千万万沦陷区全体流亡人民的哀思!这份情绪，日本人称之为‘排日情绪’，他们的外交家曾经在国联行政会议席上振振有词，替他们的军事侵略作辩护，说是这样的‘排日情绪’，应该‘膺惩’”。
冯玉祥将军的女儿冯理达，1995年6月20日，在纪念中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利50周年座谈会上说：她的幼年、青年时代，是在“我的家在东北松花江上”和“把我们的血肉筑成新的长城”的歌声中长大的。父亲要求她们从小就树立“奋斗不懈，誓死保国”的爱国情操。
爱国主义是中华民族前赴后继，自强不息的旗帜，是团结奋斗，抵御侵略，建设家园，振兴中华的主题。《松花江上》是人民大众公认的爱国主义歌曲，在中华民族处于危难之时，抒发了思乡之情，爱国之义，激起亿万同胞拿起大刀和枪杆，奋不顾身地投入抗日救国的战斗。这首抗日救亡歌曲在中国人民的民族解放事业中，发挥了独特的作用。
周恩来对《松花江上》有段精彩的评价。他问一位东北战士：“为什么一唱《松花江上》就流泪呢?”那位战士腼腆地回答道：“想家呗!”周恩来微笑着说：“想家?我建议领导让你回家看看，好不好?”那位战士答道：“不赶走日本鬼子，回去也好受不了。”周副主席亲切地拍着那位战士的肩膀说：“那么，这支歌，唱出了你们的心愿。你们不愿做亡国奴，要求抗日，收复失土，统一祖国!这很好!”周副主席是一位真正懂得艺术的政治家，他洞察到《松花江上》的爱国感染力，悲伤之中的革命强音。《松花江上》已载入中国人民抗击日本帝国主义侵略的光荣史册。它的爱国主题和艺术价值得到历史公认。⑦
《松花江上》具有经久不衰的生命力。这首歌具有强烈的爱国热情，鲜明的民族风格，生动的民间魅力，感人的音乐形象。这是张寒晖长期深入生活，与东北同胞同呼吸、共命运，挖掘民族艺术瑰宝，吸取民间音乐精华，“钻进去，顶出来”，长期酝酿，推陈出新的结果。
抗日战争时期，莫斯科电台广播过《松花江上》。海外华侨、港澳同胞聚会时，大家淌着眼泪演唱过，他们想念祖国，以歌声表达爱国之心、民族之情。建国后，特别是改革开放以来，这首歌更成为中国人民和海外华侨的思乡曲和爱国歌。
1979年9月，美籍知名女作家聂华苓和她丈夫所主持的“国际写作计划”，在美国依阿华州举办“中国周末”聚会，邀请中国大陆、台湾、香港、澳门地区和新加坡及旅美的中国作家团聚，讨论中国文学创作问题。会议结束时，文学家们即席赋诗，放声歌唱，不约而同地唱起抗日救亡歌曲《松花江上》，边唱边落泪，流露出深厚的乡土观念和民族感情，沉浸在对祖国苦难历史的回忆之中。
在美国，一位大陆赴美留学生与一位台湾赴美留学生，由于政见不同，常常争论得不欢而散。一次他们划船，山清水秀引起大陆留学生的乡思，情不自禁的唱起《松花江上》。唱完后，他发现那位台湾女同学饱含着泪水。原来她的祖籍在松花江边，小时候爸妈说过，爷爷奶奶还在那儿。他们沉默了，谁也不再想争论，热切盼望祖国统一的那一天。
1980年6月，在法国巴黎，“中国抗战时期文学国际讨论座谈会”正在举行。200多名各国学者参加了广泛的讨论。大会举办了以中国抗战为主题的音乐电影晚会，演唱了《松花江上》歌曲，许多学者和观众感动得流下热泪。
新加坡中华总商会名誉会长孙炳炎先生，“七七”事变后，在南洋抗日爱国领袖陈嘉庚先生推荐下，担任南洋华侨筹赈祖国难民伤兵总会芽笼区分会主席，为祖国抗日战争作出过贡献。改革开放后，孙先生开始在厦门投资。不久，他来到哈尔滨办企业。当有人问他为什么到哈尔滨投资时，先生回答说：“我当年在新加坡参加抗日斗争的时候，唱过一首歌。”孙先生随口哼起“我的家在东北松花江上，那里有大豆高粱……”唱罢，才从遥远的回忆中回过神来，说：“我特地到那里投资，那里有松花江呀!”⑧
在建设有中国特色的社会主义的伟大实践中，以江泽民同志为首的党中央提出，到21世纪中叶，基本实现现代化，把祖国建设成富强、民主、文明的社会主义国家，实现中华民族伟大复兴的宏伟目标。《松花江上》将继续发挥其民族凝聚力和艺术魅力，为祖国统一，振兴中华的伟业作出贡献。
(作者单位：中共陕西省委党史研究室；邮编：710061)
①《周恩来选集》上卷，人民出版社1980年12月第1版，第88—89页。
②《凤凰周刊》，2000年总第2期，第26页。
③徐征：《悲歌一曲撼九州——记张寒晖和李德仲同志的友谊》，《燕山儿女》，华夏出版社1987年第1版。
④王林：《回忆<松花江上>作者张寒晖同志》，1980年3月11日《西安日报》。
⑤王林：《回忆<松花江上>作者张寒晖同志》，1980年3月11日《西安日报》。
⑥严金萱：《<松花江上>歌声的威力》，1983年10月22日《团结报》。
⑦刘冀：《张寒晖和他的<松花江上>》，《人物》1981年第2期。
⑧吕元明：《新加坡中华商会名誉会长孙炳炎先生话当年》，1995年7月23日《人民日报》。
西安事变实证研究/李云峰，杜小平编.-西安：陕西人民出版社，2001.12