沸血凝于幽居处·赵四的无悔
张之宇
每听到昆曲《林冲夜奔》，“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”，就为林冲的任侠与隐忍，心焉忉怛。近代巾帼名人赵—荻(赵四小姐绮霞)却有一句豪语，她从来没哭过。这种强韧的温柔，更令人为之黯然神伤。
赵一荻女士内心储藏的是什么?
天若有情天亦老
张学良为西安事变受军法判决有期徒刑10年，于1937年1月4日经特赦免除徒刑，交军事委员会严加管束。张氏自这—天开始，失去了居处、见客与通信的自由。虽然辛亥后的国家法令早已是罪不及妻孥，虽然赵一荻本不是应受看管的对象，可是她却决然抛离了与张学良所生、年仅10岁的独子，接替了张氏元配于凤至女士去陪伴张学良，而投身于一个茫然不可预料的禁锢境地。是不是她怀有萨垂那太子舍生饲虎的勇敢?
赵四小姐曾穿荆裙，耕作菜圃，畜养家禽，半世纪以来播迁颠沛，云密风急，雷霆隐隐，她都能处变不惊，平静度过。一位研究张学良生平的学者著文，他以为诸多原因“……使张学良意兴阑珊而起避世之念，也使一些妇人之见得以凌占上风……”其实，她这妇人之见所以形成决定性的影响力，是她犀利的目光与智慧的应付，表现得温柔、隐忍，而不是巧取豪夺。由于传奇性作品的描写，以负义者的行为作陪衬，凸显出张学良是一位不怕死、不爱钱，爱国、爱人民，不惜牺牲自己的忠义英雄人物。故事扩张发展，久而久之如“水雾杂山烟，冥冥不见天”，满足了国人传统需要，寄托了崇拜一个正面完美人物的心理。赵一荻的“妇人之见”正是从来不辩解的避世超尘，不是更使人有登山的感觉，“动而益高”吗?
至于其内心，是空虚?是贫瘠?是欲望?是私心?是占有?是逞强?是英雄崇拜?还是冒险投注?都不是，只是“爱”，所以她才能与张学良终老，必会“其甘如饴，其醇如酒”。如果不是为了“爱”，这种毫无畏惧，自甘向孤独之深处扎根，是哪里来的那么大的勇气与决心，作持续、绵长和无止境的奉献与牺牲?
1993年，在檀香山，赵嘱我陪去银行，开启保险箱，我一向借故回避，不陪她进入阅检室去翻阅箱内什物与文件，以尊重她个人的隐私。但这天她叫我到她跟前去，给我看一样东西。她仔细地自层层信封中，小心拿出一张照片，是她与张学良的半身合影。相片已失去鲜明的色泽，没有蓝和绿，只剩下泛黄的浅粉。我没开口问，静静地等待她的介绍。她掩面欷歔，之后，告诉我这是那一年与张先生在外国友人伊雅格家结婚时，伊雅格给他们伉俪照的惟一的一张相片。当时既不许照相，也不能加洗。她对这珍藏了近30年的一帧旧照哽咽，与1964年7月4日结婚当日对张学良“大恸”不同。在结婚那一天，不是喜极而泣，是没有想到张先生要真的跟她结婚。
这照片当天我拿出请人放大，并调整了色泽，经编目后，送给美国哥伦比亚大学毅荻书斋张学良、赵一荻纪念馆珍藏。现已在该馆橱窗中陈列，展现于国际学术殿堂。这一帧小照片，拂去封尘，竟如一株併偶傍依树，凌霄直上干青云。
泪每思亲坠
千金之家，高门中争风、争宠、争权、争钱；喜乐时子孙满堂，华厦炫目；衰落时骨肉相残，掘墙盗洞。自古以来，世宦、权贵、豪门、巨贾，甚至宫廷，无一能逃出这残酷破灭的轨迹。
一代名姝赵一荻女士17岁时，离家去沈阳探望生病的张学良。当时张氏并不想留赵家小姐。如果不是她异母兄为助母争宠，挑拨离间，使赵父庆华在报纸上刊出了“竟自私奔，不知去向”之声明一篇，张氏也不会收留她：
我族世祖清献公，系属南宋后裔，居官清正，持家整肃，家谱有居家格言，家祠有规条九例，千余年来，裔孙遵守，未尝败坏。历朝御赐文联，地方官吏春秋致祭，即民国前大总统、总理亦赠匾对，荣幸何似!讵料四女绮霞，近为自由于等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及二十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行。嗣后因此发生任何情事，概不负责，此启。(毕万闻《也谈赵四小姐的私奔》)
此举不仅隔断了宠儿的恋父声，也使赵庆华先生只携一妾，怒走北京西郊。
赵先生从此隐居山林，未再复出。赵庆华突然冷却世宦之途，也许还有其他原因。但赵家绮霞小姐这一惊人的“私奔”行为，在当时京华社会引起的侧目，以赵庆华的官场地位来说，舆论压力之难以忍受，绝非今日所能想象。赵四小姐投入大军阀东北王之门，身份未明，依样得向张氏元配于凤至磕头，自屈为小。按当时大帅府内，重嫡，重长之旧习尚存，对赵家小姐焉能例外?从此虽小楼新筑，却父女恩情断绝。绮霞小姐绝不以自己与张学良之关系，为赵家子侄亲朋说项、荐引，这不是仇恨赵父与其绝情，正是其心钢硬如铁。
又某日，赵嘱我收拾她最珍密之两箱文物。内中一双牙筷，丝帕深裹，我问可有故事?夫人热泪夺眶而出，在赵老先生临终之前，把这双筷子交给女佣刘妈嘱咐她日后设法转交给他女儿，并且说她一看就明白了。我还在怔愣中，她转过脸来，笑了，话锋迅速转到她父亲的收藏嗜好。赵老先生是盛宣怀旧属、叶恭绰四大将之一，曾担任津浦铁路局长等富裕职务，深爱旧京庭院各式雕刻隔扇。当时京华朱门衰败，宅第萧条，后人将家中财产荡尽，日日拆卖门窗，流入小民市场。赵氏所见多，其收购者也必极具珍贵价值。今天，赵一荻女士睹物伤情，哀摧梗塞，是不是因为没能随父亲于无恙之辰，亲承色笑。一去千里，父女亲情断绝，“泉流不归山，花落难返枝”。父死竟不能归视含殓，如今天人永隔，多少凄凉与谁说!
愿得一心人，白头不相离
“信誓旦旦”，婚姻诺言之神话破灭之后，抚令追昔，难免步步留恋，有茕茕孑立之感。
某年某月某日：赵一荻女士爱孙这一次只身来夏威夷，听其言多有闪避，旁人诧异之余，只有默默地关心，不便开口询问。
他的祖母赵一荻女士，曾高兴地述说有关爱孙小两口如何买房、买车、买狗的故事。每个故事都可以由做祖母的眼神中，看到这对青年伴侣的喜悦，是无不在祖母的宠顾之下。1994年，世界化学会议在夏威夷召开，学者、专家云集；赴会者游目会堂，语惊四座。赵一荻夫人闻知曾问我，她的孙媳是不是也可以来此参加?她一直以孙媳出身斯坦福大学化学系为荣，也因孙媳家世是新闻界为可喜。但这次隐约听到赵一荻女士惋惜这一美好的婚姻为爱“钱”而离异。夫人一直鄙视目前一切为钱的薄情，她更认为世态中最丑恶的现象是开口是钱，闭口也是钱!不想人事错忤多，竞为了钱，使爱孙雏燕单飞!
夫人病中身体又瘦又弱，仍为窖金操筹不已，内心更是忍尽波涛，悲怒满壑，难怪祖孙愀然对泣。
造化给人的永远是公平的，若是今生未有终身缘，人间总会另有安排处。夫人对晚辈中，独宠长孙，这位“东北王”传人，是一个无侵略性的青年，更少同辈们的流氓气息，世路走习惯之后，最后应该是幸福完美的，只是此一刻离人梦远，徒引起白发泪垂。
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01