人生只有情难死·怀张学良将军
张之宇
百岁将军在英雄与悲剧人物之间，溢其善、没其罪的誉和毁纠缠之下，对“神化”早有了如此的看法。可是顾盼自得，也大大享受了“功臣”的荣誉。著者在此检拾一二不为人注意的张学良将军遗事，为“史笔”供些素材。希望有见解、有胆识之历史学者，能把历史人物以“人”看待，还张将军以血肉之躯。
世俗所患，患言事增其实，著文垂辞，辞出溢其真；称美过其善，进恶没其罪。何则?俗人好奇，不奇言不用也，故誉人不增其美，则闻者不快其意，毁人不益其恶，则听者不惬于心。
(东汉·王充：《论衡·艺增》)
出生在新莽时的王充，1900余年前已把俗人之好恶说得相当透彻。
在人们的历史意念中，对历史人物具有英雄色彩者，增实、誉美仍嫌不足，更进一步把“人”抽象为“神”。张学良将军把神化之来源，责之于“写这历史的人”：
只有把这些大人物神化，不知道天文的科学，自然把月亮神化；不知道医药的科学，有病就拜瘟神爷了! 三六·五·卅(1947年5月30日)。井上书斋
这何尝不是我国持续数千年修史，对“史家”何以有“不畏强御”的要求，以及对“口诛笔伐”的“史笔”又何以心存畏惧的原因。缘于不可一世的狂妄之徒或气吞山河的豪强之士，不得不稍事收敛些，仁人与智者，更每每以史为鉴，可以寄托精神魂魄。
出言幽默风趣
张将军曾叙述于文字：
我平生喜欢两句诗，“大梦谁先觉，平生吾自知”，人家来揣测，不如我自己来分析。
良秉性躁急，又素乏戒惧集(似为隽)养工夫，每从事谈陈，动则欲将心事急于一言尽吐为快，因之冲动下已。言词形容恶劣不自知，不但不能下气详为解说，反而言词常变了方向，走出正题之外，反乎初衷，此良平生最大的弱点，而今仍不能痛切其过……
张将军的确长于幽默。例如，向张氏穷究发问不已，张将军会说：“给你一把镐头吧!”“为什么?”“你好去刨根儿呀！”
见一本记录李宗仁将军的著作，内中有东北三代表住于北京六国饭店。张氏评该书著者“想当然耳”的杜撰，决非出自李将军之口。因为当时住六国饭店者，多属政治犯人物，为藉租界藏身。张将军说这叫：“一个人在板凳上要挖个洞。”“干什么?”“放屁还刻板(刻板指印书)儿！”
某君正自得意于烜赫中，张氏日：“孔雀开屏了！”“真漂亮！”“忘了屁股!”
“张将军请赐我您的半身照一张!”张氏答应说：“好，上半身还是下半身?”
诸如此类，出言刻薄风趣，任何场合，每成为众星捧月之中心人物，但于应对时，临阵哽塞，常常言不能尽意。张将军自恨“说难”，与蒋氏就有宁波方言与东北土语言语难通之憾，对周恩来之“非常会说话”则为之折服。
西安事变前蒋张激烈争吵
以致在西安事变之前：
“当钧座同良在华清池两次谈话之后，良心情十分冲动，尤以十二月九日夜为甚。”(见《西安事变忏悔录》)
12月9日，西安学生经东北人民救亡会等组织促发大、中、小学生约万人，以“停止内战，团结抗日”为口号，队伍冲出西安中山门，向蒋介石驻跸之临潼进发，拟向蒋氏请愿。张将军认为一定惹出事端，乃去灞桥拦阻，向学生保证：“我一方面代表你们跟蒋先生说话，一方面也可以代表蒋先生跟你们说话……”为了这件事，其在当夜向蒋氏报告时遭蒋斥责，认为张是“脚踩两条船，你又代表这个，你又代表那个……”惹火了这位春秋方壮的将军。张氏怀逞能心情，沾沾而来，却遭到冷水泼面。张氏称，蒋先生言“他们(学生)敢来，我就拿机关枪打他们……”根据张氏事后所述，当时几乎冲口而出：“你机关枪不去打日本，去打学生?”也为自己之“因彼时心气浮动，语无伦次，羞忿忧惧，冲动无已而顿足”。若张氏当时有枪在手：“我会打他!”则震天撼地之西安事变将不是“双十二”矣!
蒋氏见张变脸，为之戟指怒目。在与蒋争辩之后，张将军并未径回城里，却去了华清池洗澡，以示不过是一时冲动，据理力争而已，已风平浪静，并无任何后继动作。果然，不出张氏所料，蒋氏问了下来，张将军可谓黠哉。
更有者是钧座数次招(召)集将领会议，皆无良同杨虎城列席，致使良同杨虎城发生疑惧，而良则有甚于疑惧者，是思钧座对良不加信任，已不重视矣。遂决行强谏劫持之谋。
这其中之失落感包括骑虎难下之与游行队伍中对学生夸下了海口，更加以在肤施(今延安)与周恩来秘密会晤，达成停止内战，一致抗日之协议，“我应允向蒋委员长陈说，谅可成为事实。”张氏表示“竭力(向蒋)进言以谋实现，各以勿食言为约”，想显示自已之大能。未料受到了蒋氏奚落，颜面难回。“彼时外人多认为良为钧座之亲密言听计从者，非不能进言，是不肯痛切陈词，良之左右则误会良对钧座私感至上，忘却一切，只知逢迎……”如一把匕首，直贯心胸，乃有“决心武力要请，遂生十二日之变”。
张氏之惶恐，不是没有原因的。早年，张将军事一强以攻余弱，使政局转危为安，功业虽然辉煌，毕竟已时过境迁。“鸟尽弓藏”，原是弃置使之衰朽，一部二十五史中，如此前例，历历在目。
“剿共”失利 怨望乃生
张将军于中共地下党触须伸展到他身边的时候，正是“剿匪”副总司令：
“剿匪”失利，羞忿交织，进退维谷，徬徨无策。正当这心情忧忿，欲有所陈述之时，忽陕北进剿失利，良立即返陕，本先一百十师曾覆灭，师长何立中阵亡。此次则一百○九师又覆灭，师长牛元峰拒降而死，此两师长为东北军之皎皎(应为佼佼)者，何则严正纯洁，牛则廉明忠厚……而一百十师为东北军之劲旅，纪律修明，陕人对东北军本有烦言，惟对一百十师则称道之，迨何师长死事，陕人多为叹息……我失两师，蒋先生无一言相慰，反骂我指挥不当。(见《西安事变忏悔录》)
其实，“诚有功虽疏必赏；诚有过，则虽近爱必诛。”(《韩非子·主道》)本来是主帅御将之道。只是张氏心中，失东北、丢热河，蒋(介石)、宋(子文)在保定火车上以张氏毒瘾委顿已到非戒除不可，乃请端纳主持安排。张将军于卸职之后径去上海戒毒，再出国去欧考察访问，十足表现了“赏罚无章”的先例，当时蒋氏之关切非“情同骨肉”(张氏挽蒋介石句)焉能及此，如今有所不同而已，怨望乃因之而生。
张氏曰：“有所忧患，不得其正。”(《礼记·大学》原文：“身有所忿懥，则不得其正”。)共产党“停止内战，共同抗日”高唱人云，又岂是巧合者哉?
此后于西安金家巷副总司令官邸为中共统战联络人刘鼎设电台，中共潜入西安人员均住入官邸。张将军认为最危险的地方最安全，可算是张将军另一“黠”作。
张将军之合作伙伴杨虎城在最初曾有“对良陈述无钱又无补给，剿匪乃无期徒刑”之牢骚。俟后张将军洛阳归来，心情因蒋氏难以容纳张、杨意见，十分懊丧。杨又有待蒋来西安“余等可行挟天子令诸侯故事”。张氏日后深悔：“促成事变彼(指杨虎城)亦藏有恶缘作用(假如良仍旧是同何雪竹、张岳军相共处，如今思来，恐不致发生该事)。”
同时，张氏回忆：“我在雪窦山时，朋友送给我一本《变乱与技术》，我读过之后，因而联想到从事革命事业的人们，必须要注意自身和同志们的技术能力，我这句话不是意味着不需要优秀的领导人，或者不用良好策略——是要有良好策略、优秀的领导人，还得要具有技术能力行动的部众去实施。”伸衍这些萦怀，张氏在撰写《西安事变忏悔录》时致蒋氏曰：“再三追想何当时执迷不返?为何屡失直陈机会?钧座高明远照，为何未能鉴察隐情?为什么连续发生各事，只是加深促变?为什么夫人那时未早有所参预?为何中日战争，不提前爆发致使良酿成大变?”恧恧诉怨俨然父子。
这悔恨是在西安事变之初，张氏所见：东北军部队在车站驻扎，竟遭十七军缴械，士兵在西安市区大抢。十七军自相格斗。尤以张氏自己之银行、负责人遭枪杀；库存抢劫一空，更有切齿之恨。
事发之后，邀周恩来之来，主要原因，系良自觉良部及杨部之无能，以及南京方面之做法，徬徨无策，希周来共同谋划……
诸如此类，张氏彼时心境实令人含咀不尽。
加以：
我的部下及十七路军以为弄得乱七八糟……真使我凉了半截……
幸而蒋夫人、宋子文继端纳之后飞来西安，张将军焦头烂额之下，“有朋自远方”来!
“共舆而弛，同舟共济，舆倾舟覆，患实共之。”(范晔《后汉书·朱穆传》)张将军在“殊群”、“殊行”适应不得之下，权衡轻重。12月25日圣诞节，张氏乃以“我思为国家纪纲、领袖尊严、我既肇此祸变，不能再计及荣辱生死，甘愿牺牲自己以维国法，以炯后人，遂违命(蒋委员长再三阻止我之同行)陪同莅洛转去南京。”此后开始50年“管束”，岁月洒洒而过。
大陆劝归 不为所动
大陆民众劝归是在1956年已经开始，发出同一种声音，表达同一种感情，包括士、农、工、商、学、兵。由孩童到耄耋，信函如迎面飞虹。使张氏有难以招架之不耐。劝归来访者，包括亲人、朋友、部属等等。
而以邓颖超遣特使携来的邀请信最为醒目，行书信笺，毛笔恭楷，直行。张氏多次修改的信稿中则可见张将军信誓旦旦，拟归老田园的心愿。可是，却以白蚂蚁为患之由，出售自建于北投之豪宅朴园，拍卖所有定远斋收藏、焚烧文件、迁住天母。访美与儿孙团聚，接受美哥伦比亚大学辟建张氏伉俪纪念馆毅荻书斋，由秘书运送重要资料去美，而后定居夏威夷。
拒经外人之手，秘密办理在美居留，申请绿卡。不愿人知，觅地悄建大墓园，以为终老异国之计。
“人生百岁有几?”(金·元好问《骤雨打新荷》)老将军如今已沉哀人土。想：
荣华富贵终其身，不过是——梦一场；
是非功罪留青史，也只是——纸一张；
虽身入彀中，却逍遥于温泉井上。
沽名钓誉，不必如伯夷、叔齐饿死首阳，
自愧不如韩信、彭越，却躲过了命丧未央。
(取元·汪元亨《朝天子·归隐》笔意)
幸也夫?(张氏称“我只钓鱼不钓誉”，又称“我不如韩、彭，指挥不了蒋先生所有的军队”。)
·邓颖超致张学良函全文·
汉卿先生如晤：
岁月不居，时节如流。数十年海天遥隔，想望之情，历久弥深。恩来生前每念及先生辄慨叹怆然。今先生身体安泰，诸事顺遂，而有兴作万里之游，故人闻之，深以为慰。
先生阔别家乡多年，亲朋故旧均翘首以盼，难尽其言。所幸近来两岸藩篱渐撤，往来日增。又值冬去春来，天气和暖，正宜作故国之游。今颖超受邓小平先生委托，愿以至诚，邀请先生伉俪在方便之时回大陆，看看家乡故土，或扫墓、或省亲、或观光、或叙旧、或定居。兹特介绍本党专使□□□同志趋前拜候，面陈一切事宜。望先生以尊意示之，以便妥为安排。
问候您的夫人赵女士。
即颂
春祺!
邓颖超
一九九一年五月二十日
·张学良复函全文·
周夫人颖超大姐惠鉴：
□□□来美交下尊札，无限欣快，又转述中枢诸公对良之深厚关怀，实深感戴。良寄居台湾，遐首云天，无日不有怀乡之感。一有机缘，定当踏上故土。中枢诸公对良之盛意，敬请代向(中枢诸公)致敬。另转请转陈愚见，肃此
敬颂
夏安
张□□六月二日 再拜
张学良探微/张之宇著.-南京:江苏人民出版社，2004.01