往事 杨虎城之子回忆-二十一、最后的教导
杨拯民
到码头送行的人很多，约千人之众。父亲着白色西服，我随父亲上了胡佛号轮船。父亲发现口袋里还剩有些零钱，就顺手递给了我。那时我思绪不宁，恍恍惚惚。只呆呆地看着父亲和大家挥手告别。船要开了，我才急忙下船回到岸上。看着轮船鸣笛缓缓启动，载着父亲和新娘、拯中弟他们远行了，当时虽觉感情压抑，心情沉重，可怎么也没有想到此一别竟成永诀。当我1949年12月在重庆磁器口再见到他时，却是令人惨不忍睹的遗体。
父亲出国前夕，28日晚与我作了竟夕谈话。他白天告诉我，要我晚上到他屋里等着他。晚上我在他屋里直等到午夜过后他才回来。他歉疚的说：“一直抽不出时间和你交谈，明天我就要走了，这一去不知什么时候才能再见。今晚最后一宿，是最后的一个机会。我原打算把你带到国外去，可不幸的是，拯仁病殁了，你娘受打击太大，神经失常。如果这时再把你带走，对她又是个刺激，所以就不带你了，以后有机会再说吧。”又问：“你新娘说你在北平时经常外出，晚上回来得很晚，都交了些什么朋友?”我只讲了在北平参加民先队组织，和同学们从事抗日活动的一些情况，而未讲自己因思想苦闷空虚、交友随便一节。当时的想法是，不要让父亲操心，自己以后交友注意就是了。父亲叮嘱我要多关心我娘和坤妹，交友要慎重。谈到政治信仰问题，他讲“他是主张信仰自由的。但对我这个初中尚未毕业，高中尚未考取的中学生来说，谈信仰还有点早”。他说“共产主义是个很好的理想，可在中国如何实现?还需要探索”。“过去共产党一直很左，失掉了许多支持赞助他们的人，现在开始有了些转变，但还要看。主义要和中国的现实相结合，光有理想没有用”。他认为我还年轻，只有15岁，应该首先学习充实文化知识。他说，“我自己没有多少文化，但有一些知识，这些知识是在生活、斗争、军旅生涯、生死拼搏、社会磨砺、多次成功与失败的实际中得来的，这是经验”。他说：“世界上的知识有两种获得方式：一是在实践中通过时间磨练得到的，这要碰许多钉子，遭很多艰难曲折，以至流血伤残，乃至牺牲，我的知识就是这样获得的，很艰苦，不容易。因为我那时受家境条件的限制，只能走这条路。你不适合走这条路，现在你也有条件，完全不需要走这条路。另一种方法就是先读书学匀，充实基础知识。中学课程是起码的基础知识，要好好学习，别荒废时光，赶高中毕业，上大学时，由你自愿，愿学文、学工、军事、政治由你选择。到那时候有了鉴别能力，经过实践，再谈信仰，就不会盲从了。”
听了父亲临别的谆谆教导，殷殷希望，深受感动，很受启发，同时心情也很沉重。
我回到北平后就向育英、河北一中、师大附中三个学校都报了名，无论哪个学校录取，都准备下决心要认真读书学习。孰料命运多舛，七七事变爆发，卢沟桥的炮声又打乱了我的计划，扭转了我的人生轨迹。
和父亲谈了半夜话，一宿未合眼。黎明五时，赶着漱洗整装，七时送父亲到吴淞口上船，那是1937年6月29日，是我一生永不能忘怀的日子。
到码头送行的人很多，约千人之众。父亲着白色西服，我随父亲上了胡佛号轮船。父亲发现口袋里还剩有些零钱，就顺手递给了我。那时我思绪不宁，恍恍惚惚。只呆呆地看着父亲和大家挥手告别。船要开了，我才急忙下船回到岸上。看着轮船鸣笛缓缓启动，载着父亲和新娘、拯中弟他们远行了，当时虽觉感情压抑，心情沉重，可怎么也没有想到此一别竟成永诀。当我1949年12月在重庆磁器口再见到他时，却是令人惨不忍睹的遗体……
现在回忆起1937年6月28日晚和父亲的竟夜长谈，深感沉痛。想起他挚爱的目光，慈祥的语调，仍觉温暖。我们父子一辈子虽未能长相聚首，因为客观条件限制他不能系统地有针对性地对我进行教育，可对我的成长，他确实费了许多精力和心思。对我的过错，他总是谆谆劝诱，予以开导，从未厉声怪罪过。回顾我的一生，未能实现他的愿望、期盼，实感惭愧，如今思之，仍觉沉重。
“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟，”鲁迅先生这首诗作，用在我父亲身上，很合适，很贴切不过的了。
往事 杨虎城之子回忆/杨拯民著.--北京：中共文史出版社，2006.11