关于俑
张宁
前段时间有部非常流行的小说《盗墓笔记》，里面写到了五花八门的盗墓手段。盗墓，从来都不是一个新鲜话题。电影、电视剧、戏剧、小说，古今中外，都有关于盗墓的作品。据传，历史上最早被盗的墓，是商汤的陵墓，距现在大概有3600年了，可以说，有了墓葬，就有了盗墓者。而吸引这些人做这件事的原因，就是墓室中的奇珍异宝，盗墓者想利用它快速致富。
古人认为人的生活有阴阳两个空间，阴阳间的生活要求是一样的，所以讲究“事死如事生”，就是对待死去的人，要像对待活着的人一样，吃穿用度一样都不能少。什么样的现实生活，就会有什么样的陪葬品。帝王的生活如何奢侈，是一般老百姓无法想象的。一般老百姓也有陪葬品，陶盆啊，陶罐啊，尽其所能吧。每朝每代包括现代，人们也都按照当时流行的器物来做陪葬物。从刀耕火种的农耕时代的用具，到电气化时代的器物。有电视的时候，做电视；有汽车的时候，做汽车。对于什么都可以随心所欲的帝王，就更不存在问题了。帝王可以把生前享用的一切都带入地下，也包括人。
作为中国历史上的第一个皇帝秦始皇(公元前259～公元前210年)的陵墓(简称秦陵)对世人的吸引力更大，尤其是在发现兵马俑之后，人们对它的关注度越来越高。但是，秦陵高大的封土堆下面到底是个什么样子，史学家司马迁在《史记》中曾做过描述。
他离那段时间比较近，或许相对准确吧!他说：始皇帝的陵墓里面深极了，有多深?已经挖透了三层地下水，再把铜熔化成液体，浇灌下去，做成铜墙铁壁的样子。关于陪葬品更是丰富多彩，难以计数，但司马迁的原话只有一句：奇器珍怪，徙臧满之。就凭这一句，我们可以想象到的是金山银山，珠宝成堆，豪华壮观。
秦王朝从落后的游牧民族发展过来，不一定有很精致的器具，但架不住秦统一中国后从六国掠夺的，或者六国的进贡。李斯《谏逐客书》中提到秦始皇所拥有的宝贝有昆山之玉，随和之宝，明月之珠，太阿之剑，纤离之马，等等。这些珍稀宝贝，既然李斯说秦始皇的皇宫里都曾有过，那么，贪婪的他把它们带到地下，也不是没有可能的。
除了陵墓里面埋藏的丰富，其他的，司马迁没说过，也没有任何人说过。但是，1974年，一个偶然的原因，秦兵马俑破土而出了，随即那些静悄悄沉睡了两千多年的奇迹，一个个又鲜活地回到了人们的视线之中。这些出土物是沉默的，但其中蕴含的海量的信息，却足以使人们在它们面前感到震撼和惊悚。整个埋藏简直是秦王朝现实世界的克隆。
在这本书里，我要介绍给大家的，只是秦陵所有出土物中的一类文物——俑。它们是威武雄壮的兵马俑；多才多艺的百戏俑；谦恭温顺的袖手俑；恪尽职守的御手俑；任劳任怨的养马俑；姿态各异的乐舞俑；轻松悠闲的养鸟俑以及这些俑所牵连出的文化内涵。
让我们先来看“俑”字本身的含义。“俑”，字典里的解释是古代陪葬用的“偶人”，就是用木头、金属或泥土制作成“人”的样子，也解释为“象人”。日本民间便将“俑”称作“人形”。
俑的出现，和早期的人殉有关。大概在新石器后期，在文明开化比较早的中国、埃及、印度、两河流域，就有了人殉的现象。用来殉葬的人，主要是墓主人生前的仆人，或者比较亲近的、受宠爱的人。中国在商的时候达到了最盛。根据殷墟考古发现，一个大墓的殉人多达一千人以上，甚至有数千人之多的。这是王墓。春秋末期的思想家墨翟(墨子，公元前480～公元前390年)在他的文章《节葬》中说：天子死后，杀掉的人多则数百，少则数十；将军大夫是多则数十，少则数个。说明上至君王，下至大夫，凡有权势的人死了以后，都要杀死很多人来为自己殉葬。
秦的各代君王也不例外。《史记·秦本纪》记载秦武公(公元前697～公元前678年在位)死时，殉葬人数是66人；秦穆公(公元前659～公元前621年在位)死时殉葬人数多达177人，其中就有当时有名的三位大臣奄息、仲行、鍼虎。因为这事，有人作诗咏叹，它就是收录在《诗经·秦风》中的《黄鸟》：
交交黄鸟，止于棘。谁从穆公?子车奄息。
维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其栗。
彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身!
交交黄鸟，止于桑。谁从穆公?子车仲行。
维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其栗。
彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身!
交交黄鸟，止于楚。谁从穆公?子车鍼虎。
维此鍼虎，百夫之御。临其穴，惴惴其栗。
彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身!
这首诗一吟三叹，用黄鸟飞去又飞回的徘徊样子，抒发人们对秦大夫子车氏的三个杰出儿子的赞赏与惋惜。这首诗的大意是：黄鸟啊，你徘徊不止，飞去飞回，是想知道是谁跟穆公走了吗?他是子车家的儿子啊。他们都是百里挑一的人才啊。站在他们的墓穴边，浑身战栗。苍天啊，好人怎么这么不幸，如果可以代替，我们愿意用一百个去换。
这是当时人们对秦穆公以三位优秀将士陪葬的做法的痛惜和不满。秦穆公在秦国的君主中是以勤政爱民著称的，但是他也摆脱不了传统世俗的影响，做出了这样让人遗憾的事情。
随着社会的发展，人殉逐渐受到社会的批判。秦国到秦献公元年(公元前384年)发布命令禁止杀殉陪葬。但是杀人殉葬并没有绝迹。秦昭王的母亲宣太后，非常宠爱魏丑夫，临死时就想让魏丑夫给自己陪葬。魏丑夫很害怕，告诉了当时的大臣唐芮。唐芮劝阻说：“太后，您说人死后还知道外界的事情吗?”太后说：“不知道。”唐芮又说：“太后是很聪明的，明知道人死后什么也不知道了，为什么还要将自己生前所爱的人带到什么也不知道的地方去呢?如果人死后还知道外面的事情，您这样做，先王早已经生气了，太后您补救自己的过错还来不及呢，哪有时间再去和魏丑夫来往呢?”太后说：“是啊，说得很对。”宣太后还算明白，于是魏丑夫免于一死。没杀魏丑夫，不一定没杀别的人。这是秦昭王四十三年(公元前265年)的事情了，已经是战国晚期了。秦始皇死后葬于骊山，昏庸的秦二世胡亥，让始皇帝后宫中没有子女的宫人及修陵的工人去殉葬。那次死的人也很多，汉代刘向在《汉书》中记载：杀人数以万计。看来，理论与实际总是会有差距的，直到20世纪初，一些落后地区的权势人物还给活着的青年男女灌水银，让他们做金童玉女陪葬死者。这虽然是个别现象，也说明了传统的顽固。
春秋(公元前770～公元前470年)以后，进步的思想家都在反对以活人殉葬，开始了以俑代人。其实，早在《周礼·冢人》篇中，就有“及葬，言鸾车象人。”就是用俑和有鸾铃的车去陪葬。以仁政为主张的孔子(公元前551～公元前479年)，对以俑作为陪葬品也不以为然。因为俑是人的样子，他认为这样也是不人道的，甚至口出恶言：始做俑者，其无后乎。借用现在的话大概就是：第一个想到做出人的样子的，让他断子绝孙好了。那时候可是“不孝有三，无后为大”的时代啊，这位以仁义道德为怀的老先生却捶胸顿足地诅咒人家，可见用人陪葬这件事让他多么火大了。但是，用俑来代替活人陪葬，总是一个进步。逐渐地为人们所接受，各朝各代不同地都有俑的制作，其数量、规模、种类，每个朝代都有自己的特点，考古发现也不断证实着这种发展。
我国发现的比较早的木俑，是出土于陕西韩城梁带村502号墓的4尊木俑，高约80厘米，身上有红色的彩绘，双手作驾车状，它们比秦兵马俑早五百多年，比孔子说的“始做俑”还要早二三百年。
山东临淄郎家庄1号墓出土的成组的随葬陶俑，俑的形体很小，高度约10厘米左右，由于烧的火候比较低，出土时多数已经残损了。大概可以看出，这些俑的头上使用墨线勾画出眼睛眉毛，衣服上也有彩绘，有男俑，有女俑，男俑可能是武士，披着铠甲，拿着武器，女俑可能是奴婢伎乐等。
1990年，山东章丘女郎山战国中期墓1号陪葬墓内出土陶俑26尊，包括说唱俑、奏乐俑、舞俑、观赏俑，与乐器模型、代表祥瑞的鸟一起，构成一组表示乐曲演奏的场景。
山西长子县牛家坡7号晋墓内出土的一组春秋晚期的木俑，俑仅仅是用刀刮削出人体的形状，身穿长衣服，腰里扎着带子。和木俑同时处于墓内的，还有三具是活人殉葬的。
山西长治分水岭第14号墓内，出土战国早期陶俑1组18尊。其中有乐舞俑9尊，高度约为5厘米左右，乐俑是坐着的，手里的乐器没有了；舞俑双臂上扬做跳舞的样子。还有武士俑，高度7厘米左右，腰上佩剑，双手高举。
到了秦汉时期，俑的制作及种类进一步发展，秦代如真人般的陶俑；汉代更生活化更多造型更多质地的俑，反映着汉人的世俗生活：在咸阳杨家湾出土的一批兵马俑，反映着汉代的军事实力；汉景帝阳陵出土的俑群，是汉景帝时代的真实反映；徐州狮子山的俑群，内容丰富，更具有很高的艺术价值。东汉由于士族大地主的兴起，他们本身的生活更加奢侈，所以随葬的俑也更加丰富，同时更加世俗化。
魏晋时期，墓里陪葬品逐渐出现了固定的搭配，包括着铠甲的武士俑、镇墓兽、牛车鞍马，以及男女奴仆形象。在湖南长沙西晋墓中，除陶俑外还有青瓷俑，有数量较多的出行仪仗俑，包括盛大的骑乘和鼓吹行列，以及大量手持刀盾的赤足的步兵。另一些陶俑则作属吏和侍仆的形象，其中较突出的是双人对坐执笔书写的文吏俑。
在北方，从十六国开始，出现了甲骑具装俑。就是人和马都穿着铠甲。北魏以后，随葬的组合更加固定，一般包括3组：
1．镇墓俑，一个人面，一个兽面，两个高大的持盾甲胄武士俑。
2．出行仪仗，包括骑马的鼓吹乐队、甲骑具装俑、步行的属吏和仪仗队，还有持剑或背着剑囊的士兵以及牛车、骆驼等造型。
3．男女奴仆、歌舞和乐队。
隋唐时期沿袭前代的习俗，并有了新的发展，出现了三彩俑。俑的制作生动传神，且都高大雄健。
五代以后以俑随葬开始低落，明清时候就更少了，以至逐渐淡出历史的舞台。
很早的时候，人们也用俑字来作比喻，说事论理。《战国策》中的《齐策》一篇中说，齐国孟尝君要去秦国，很多人劝阻他，他都不听。苏秦便向他说：我来齐国时路过淄水河，看到泥土做的俑和桃木做的俑在对话，桃木俑说：你是河西岸的土，把你和成泥，做成人形，到了八月，天上下雨，水涨起来你也就坏了。泥俑说：不一定。我虽然会损坏，但仍然归到西岸的土。你是东园的桃木，刻削以后成了人形，雨水使淄水涨起把你冲走。你在水上漂来漂去，将漂到什么地方去呢?孟尝君听了苏秦的比喻，便放弃了去秦国的打算。战国法家人物韩非说：“象人百万，不可谓强。”就是说，(国家)有百万个像人一样的俑，也并不表示强大。
俑的质地较早时主要是木质和陶制的，后来又有了玉、石、金属等质地；从性别上分，有男俑、女俑；从种类上分，有家仆、武俑、乐俑等。所以，俑是对做成的像人样的陪葬品的总称。至于埋葬在墓中的其他物品，则不应称俑。兵马俑坑中的士兵可称俑，马就不可以。兵马俑，只是一个约定俗成的称呼。
俑作为陪葬品的出现，是时代的产物；最后的消失，也是时代的要求。留下来的各个朝代的或大或小、或精致或粗疏的各种质地的俑，或多或少地都反映着当时人们的思想、政治、经济、文化方方面面的内涵。因为俑是当时人社会生活的真实反映，我们现在看俑，就等于在直面古人，感受他们的喜怒哀乐，想象他的人生故事。
秦陵陶俑叙春秋/张宁著.—西安：西北大学出版社，2010.9
秦陵陶俑叙春秋/张宁著.—西安：西北大学出版社，2010.9