两千多年风雨，关城毁弃了，驿站衰落了，道路淹没了，林木枯萎了，连当年波涛万顷的蒲昌海，也沦为了滴水无存的盐漠地，此中变故确实令人关注，令人惊惧，令人反思。
蒲昌海又名泑(读yōu优)泽、盐泽、牢兰海、临海，即今日人们所称的罗布泊。
称其为蒲昌海，是因其水中及周边芦苇丛生，利及旁边的楼兰居民。
称其为泑泽，是由于塔里木盆地在第四纪冰期内曾是一片波涛汹涌的内陆海，其东岸在北纬41.5°，东经91°左右，其水面光滑，泽指水之聚也，泽是对其水面辽阔，碧波荡漾的生动描述罗布泊应是这片内陆海渐次萎缩后留下的残余。
称其为盐泽，是因其水盐分很高，周围有许多坚硬的盐壳。
称其为牢兰海，是其地楼兰国的译音。
称其为临海，是因楼兰王城位于其西侧，故名临海。
蒲昌海之名应用时间很长。如唐代岑参的诗句“蒲海晓霜凝马尾，葱山夜雪扑旌竿。”明代王希范的诗“剑佩翩翩出武威，关河秋色照戍衣。轮台雪满逢人少，蒲海霜空见雁稀。”
到了蒙古贵族统治西域以后，蒲昌海之名便逐渐为罗布泊所替代。蒙古语称众水相汇处为“罗布”，呼海子为“淖尔”，“罗布淖尔”意为众水汇聚之地。而罗布泊即罗布淖尔的别称。
罗布泊，在塔里木盆地东部，玉门关、阳关以西，因地处古丝绸之路通向西域之要冲而闻名于世。
经考证，古罗布泊诞生于第三纪末、第四纪初，距今已有200多万年历史。是古代源自昆仑山、天山、阿尔金山河流之水源源注入罗布洼地而形成的湖泊，但从古至今传闻不少，谜团难解，争议颇多，变化巨大。
黄河水源蒲昌海?
[几千年来流传甚广的一个传闻，是说蒲昌海是中华母亲河黄河水的源头，情况果真如此吗?]
先秦《山海经·西山经》写道“不周之山……东望泑泽，河水之所以潜也”，是说登上昆仑山(不周之山)，向东可以望见蒲昌海，而蒲昌海之水潜行于地下，即成为黄河之源。
《汉书·西域传》称：“蒲昌海，一名盐泽者也，去玉门、阳关三百余里，广袤三百里。其水亭居，冬夏不增减。”
北魏郦道元《水经注》说：“蒲昌海在龙城之西南”，“地广千里”。
清代徐松著《西域水道记》除将罗布淖尔作一单独水系重点描述外，在已知黄河源于青海星宿海的情况下，仍称“昆仑之墟，黄河初源于此焉”，“罗布淖尔者，黄河初源所湾蓄也”，依旧是说黄河之水源自昆仑，蓄于罗布淖尔后再潜流而出。
清代《河源纪略》称：罗布淖尔为西域之“巨泽”，是来自西面各山60条河流之水汇聚之所，流域面积1250平方公里，河流长2250公里，罗布淖尔由一群湖泊组成，东西长100公里，南北宽50多公里，冬夏湖水变化不大。这一实地调查后的记述，较之以往有关罗布淖尔的资料虽属最为具体，最接近实际的，但仍未摆脱罗布淖尔(蒲昌海)是黄河之源的错误见解。
近代地理考察早已明确查明，黄河上源卡日曲出自青海省巴颜喀拉山脉各姿各雅山麓。而唐代诗人李白诗云“黄河之水天上来”，只不过是文人的形象比喻，夸张的渲染罢了。
疏勒之水流蒲昌?
[再一个流传甚久的传闻，是说疏勒河水流入了蒲昌海，情况真是这样吗?]
这里所说的疏勒，非指西域古国疏勒，而是指疏勒河。疏勒河是河西走廊极其重要的一条内陆河，全长约600公里，流域面积约3.9万平方公里，是甘肃西北部邻近新疆数百公里戈壁上唯一的大河。疏勒河在西汉时先叫籍端水，后叫冥水，元明时期叫布隆吉尔河。《西域水道记》载：清康熙皇帝平定噶尔丹叛乱时，副都统阿南达曾在此河畔擒获噶尔丹的部属，清帝为张扬其统一新疆的武功，便以历史上西域著名的疏勒古国为之更名，改称疏勒河，以张其势，以扬其威。
疏勒河这条由东流向西的内陆河，发自祁连山脉西段疏勒南山和托来南山之间，蜿蜒曲折呈东南向西北流出，经玉门市、瓜州县，在敦煌西北汇合党河水其尾闾流至汉玉门关下。玉门关北凭疏勒河，以水泽为天然屏障，南接阳关，筑长城为守护依托，这才构成了雄踞边关的军事要塞。
相传，汉唐时期，疏勒河水量很大，曾西注于蒲昌海(罗布泊)，故有诗称“玉门关外千条水，都向蒲昌海上流”(清，李銮宣)。
1729年(清雍正七年)，陕甘总督、抚西大将军岳钟琪驻军哈密，为开拓后勤通道，曾令士卒疏浚疏勒河使其与党河之水合流。并招募工匠，兴造木船、皮筏，准备利用水路转运军粮，估计其水势不小。但令人遗憾的是，由于河床渗漏严重，农业开发用水增加，加之大量砍伐林木，植被损毁，生态失衡，导致河水水量锐减，待工程结束后，河水却不能载船，而不得不将所造之舟，沉于今瓜州双塔堡一带河流中，留下千古遗憾。
对于“疏勒河水流蒲昌”之说，专家学者们有两种截然相反的意见。
一种意见认为：“其尾闾绕过玉门关，可注入新疆境内罗布泊”，又说：“近百年的考察，人们发现疏勒河下游的沼泽地断断续续深入到罗布泊地区，这说明古代的疏勒河是直接流入罗布泊的。”持此种观点者，将罗布泊东部古丝绸之路途经的谷地称为疏勒河下游谷地，很自然地便将疏勒河与罗布泊联系在一起，认为疏勒河水通过因它千万年冲刷而形成的“疏勒河下游谷地”注入罗布泊，为其蓄积丰盛的湖水，做出过历史的贡献。
另一种意见认为：所谓的“疏勒河下游谷地”是由于地层断裂而形成的地堑谷地，“是被挟持于北山和阿尔金山(实际上是以阿尔金山延伸部分为基座的库姆塔格沙漠)之间的一块狭长的楔形低地。”东西长约150公里，南北宽20—30公里，是一个典型的构造干谷，其正确名称应该是“阿奇克谷地”(维族语“沙山”之意)，它根本不是由疏勒河水冲刷切割而成的。疏勒河出祁连山后向北流，至玉门镇附近折向东西，其西一支，因水量所限，行程不会太远，至今敦煌以北并无明显河谷存在。而在玉门关北至西湖(后坑)一带遗存的干河床，应是党河的季节性洪水形成的，但在其水量最大时，其最远端也只能流到玉门关以西150公里处，便被高50—70米的哈拉齐丘陵阻断了。因此，被称为“疏勒河下游谷地”而实际上应是“党河谷地”也并非“阿奇克谷地”。所以，“疏勒河水流蒲昌”只能是前人的一种臆断、传闻，而不是符合客观事实的科学结论。
在离开西湖(后坑)西行不远处，确实见有十分明显的河水切割的断崖和河水流经过的河床。不过历经一两千年，那里已不见西流的河水，当然就无法判别那是疏勒河水还是党河水，抑或是二者汇聚之水。而再往前就看不见河床了。
昔日波涛汹涌西流去，岸柳随风迎过客的旖旎风光已不复存在，在铺满砾石、黄沙的河道两侧，只留下一丛丛苍老的红柳和一堆堆枯死的胡杨，在萧瑟秋风中依伴着干涸的河床，诉说着水道的兴衰。无论疏勒河水是否流入蒲昌海，如今都只能是历史的遗迹了。
近年来，有专家学者提出“海水西调”之说，设计引三千多公里之外的勃海海水经燕山、阴山、狼山入居延海，绕马鬃山余脉至甘肃玉门镇北疏勒河之后，利用疏勒河“自东向西流”的天然河道，自流入塔里木盆地之东的罗布泊。对如此宏伟的设想，我未作详细考察，难以评论。但就所知浅谈两点：一是疏勒河经玉门关西流不远即被哈拉齐丘陵阻断，天然河道并无踪影；二是许多专家学者早已提出引伊犁河水东济罗布泊的方案，如有必要恢复罗布泊，改造荒漠，此方案距离近、工程小，又是天然淡水，自然更为可行。
中外交争“游移湖”
[涉及罗布泊最大的争议，是将罗布泊宣扬为神秘莫测的“游移湖”、“漂泊湖”的有关“游移湖”之争。罗布泊真是“游移湖”吗?]
有关罗布泊“游移湖”之争，是在19世纪70年代，先由俄国探险家普尔热瓦尔斯基挑起的。他于1876年考察塔里木河下游时，在清测图南1°处发现一大湖，认为那才是罗布泊。虽遭德国地质学家李希霍芬反对，认为那是另一湖泊，但却得到俄国科兹洛夫、英国斯坦因等支持。科兹洛夫称：普尔热瓦尔斯基所说的湖，就是“古代的、历史的、真正的中国地理学家所说的罗布淖尔，因为这湖已经持续了几千年，并且将永远这样。”以上见解再由瑞典斯文·赫定加以系统化、理论化后，有关罗布泊“游移说”甚嚣尘上。以致在一些地理书籍中都给罗布泊冠以世界上“典型的游移湖”的帽子。其大意是说在罗布洼地中有两个罗布泊，一个在南称南罗布泊，一个在北称北罗布泊，受泥沙沉积变化的影响，约以1500年为一周期，湖水在两泊之间游移。
而公元4世纪，楼兰因塔里木河改道，罗布泊萎缩而废弃。1921年，因人为原因塔里木河改归原道，几近干涸的罗布泊又一度丰盈，正好约1500年，似乎成了他们的依据。
1974年，苏联《星火》杂志刊登《为了祖国的荣誉》，竞以国家荣誉为重，忽视客观事实，背离科学精神，固执成见，再次肯定普尔热瓦尔斯基的重大地理发现。
上述错误见解引起的争论，延续了将近一个世纪，其后才由我国科学家通过广泛深入的考察得以纠正。其基本依据：
首先，罗布泊的位置从历史文献记载到实测地图看，均固定在北纬40°以北，未见移动。
其次，罗布洼地中三个较大的湖泊间有断断续续的河道相连，但由于它们的高程不一：最北的罗布泊海拔780米；居中的喀拉和顺湖海拨790—795米(比罗布泊高10—15米)；其南偏西的台特玛湖海拔807米(比罗布泊高27米，比喀拉和顺湖高12—17米)。如果“游移”，只能由高处的台特玛湖，流向喀拉和顺湖，再向最低的罗布泊汇聚，形成众水汇聚之地，而绝对不可能违背“水向低处流”的客观规律，发生“水向高处流”的相互“游移”的现象。
沧桑巨变罗布泊
[既然罗布泊并非“游移湖”、“漂泊湖”，那自诞生至今已历200多万年的这个大泊，又有什么变化呢?]
罗布泊曾是我国第二大咸水湖。据称其最大面积为5350平方公里。
清末《辛卯侍行记》说“东西长八九十里，南北宽二三里或一二里”。
1921年，塔里木河改道东流注入罗布泊，其水面又增至2400—3000平方公里。
1931年，陈宗器等人测得面积1900平方公里。
1941年，在苏制1:50万地图上量得面积3006平方公里。
1958年，我国分省地图标定面积为2570平方公里。
1959年，新疆综合考察队进入湖区考察时，测得平均水深虽仅有25厘米，但却见有长达两米的大鱼在浅水中挣扎。人们也许会感到不解，如此浅水何能育此大鱼?这事在清代的方志中早已录有传闻：说是新春草绿时，罗布泊中的大鱼便跃上湖岸，幻化成鹿，栖息于水草之间，深秋草黄再潜入湖中，逐浪戏波，优哉游哉，不亦乐乎!传闻虽属寄托人们美好感情的神话，令人难以置信，但从前罗布泊人以鱼猎为生，他们曾经常捕获一二米长的大鱼，就在湖滨草地上，架起柴火，将鱼一剖为二，趁鲜烤而食之的事，是确凿无疑的。
不幸的是，20世纪60年代，因塔里木河断流，1962年，我国航测1:20万地形图测得罗布泊的面积，已锐减为660平方公里。而再过10年，到了1972年，美国地球资源卫星从太空拍回的照片表明，我国的第二大咸水湖罗布泊已彻底干涸，从地球上消失了。空留下一个几千平方公里的“大耳朵”，仿佛在聆听人类在猜测什么?诉说什么?怀想什么?感叹什么?检讨什么?
走进罗布泊这只硕大无比的“大耳朵”，感觉它仿佛是被高温蒸发了，被大风风干了，被沙土吞噬了，被晶盐淹透了，被烈日烤焦了，被地狱霸占了，被旱魔掌控了的一片恐怖之地，在地下水位下降后，再加上晴空烈日的暴晒，这只干干的大耳朵的表层又溢出厚薄不均，花纹各异的盐壳，呈现出异样的景观。
据专家介绍：罗布泊盐壳的形成可划分为早、中、晚期。早期形成于第四纪，盐壳呈垡块状，是今日“大耳朵”的外围；中期形成于全新世和人类历史时期，盐壳呈厚层龟裂状，是“大耳朵”耳郭的外轮；晚期形成于20世纪60—70年代，盐壳呈薄层龟裂状，是“大耳朵”耳轮以内部分。
罗布泊的盐壳高低起伏，犹如怒卷的海涛，茫无边际。盐壳中白花花的盐晶，像是波涛中晶莹的水珠，有的似雪花片片，有的如银棉朵朵。
人们如不身临其境，确实很难相信这广袤、单调、荒凉、滴水无存的罗布泊还能在它活力不再，生命终结后，仍以其遗存的躯壳，来展示其不肯逝去的忧伤和神奇诱人的魅力。
为探访古丝路而西行的汽车，像蜗牛似的颠簸在盐壳翘翻，尖棱似坎，裂纹如沟，纵横交错的罗布泊盐壳上，不禁让人想起林则徐的《塞外杂咏》：“沙砾当路不太平，劳薪顽铁日交争。车箱簸似箕中粟，愁听隆隆乱石声。”把行车之苦处，颠簸之情景，描述得有声有色，真真切切，只不过当年的他坐的是马车，走的是驿道，满腹贬谪充军，难再禁烟强国之愁苦，而今日的人们却乘的是汽车，过的是盐壳，并深怀着探秘访奇，重振丝路雄风的心情，确实是时代不同了，心态不同了，感受也不同了。
历尽艰辛，好不容易才到达干涸的罗布泊湖心。人们传说，深深的罗布泊湖心，过去是蒲昌海龙王的“龙宫”所在，但实际这里既没有碧绿的海水，猩红的珊瑚，晶莹的浪花，飞翔的海燕，更没有金碧辉煌的宫殿和骁勇善战的虾兵蟹将，坦坦荡荡一望无垠的盐壳地上，只有一个空油桶陪伴着一块孤零零的书有“罗布泊湖心”的朱漆木碑，像一位饱经风沙摧残，早已形销骨立而又不忍退出历史舞台的孤独老人，伫立在那里，默默无语地回忆着罗布泊地老天荒的沧桑岁月。望眼欲穿地期盼着能有兴灭继绝之日的到来。
滴水无存的罗布泊，死一般的寂静，月球一样的空旷，盐壳地上露出一道道地裂缝，沉闷的天空像一张铺天盖地的巨网，穿行其间，仿佛时间停滞了，空气凝固了，“死亡之海”确实恐怖万状。但干涸以后的罗布泊，仍以其无私的精神，给世人留下了一笔巨大的财富，那就是潜藏地下的约2.99亿吨钾盐，正等待人们去开发，去利用，去造福人类。
近几年来，就在这号称丝绸古道上“死亡之海”的罗布泊，新事层出，喜事频传：广阔无垠的罗布荒漠，开展了大规模的资源勘察；旱如焦土的亘古荒原打成了地下水井；荒漠设镇，规划建设新的家园；旱海建厂，生产出国计民生急需的优质钾盐……仿若沉睡的丝绸古道上响起了惊蛰的春雷，更像春风不度的玉门关外迎来了和煦的春风，人们做起了凿通天山引伊犁河水复活蒲昌海的美梦，人们提出了发展现代丝绸之路的宏愿……人们也许还会有无穷无尽的遐想。
正是：沧海桑田丝绸路，地老天荒千万年。忽闻雷声似惊蛰，仿若春风度玉关。期盼丝路再飞花，朝发长安夕楼兰。东西再起彩虹路，尽赐福祉在人间。
