李益(748—829)字君虞，陇西姑臧(今甘肃武威)人，代宗大历四年(769)登进士第，授郑县(今陕西华县)尉。久不升迁，遂弃职浪游幽州及河朔一带近20年，给其诗歌创作开拓了新的领域。李益现存诗174首，其中边塞诗约50首，占其全部诗作的三分之一弱，中唐特定的社会现实和长期身临其境的边塞体验，使得李益边塞诗颇具特色。
一
边塞是展现国力盛衰的一面镜子。早在初唐，即有不少诗作表现赴边报国之心，透露出积极向上的健康气息。至盛唐，物质基础不断坚实，国力不断强盛，民族自信心逐渐增强，同时，开国以来文人因从征入幕而跻身公侯、边帅自边塞入相的事例，“开元中，天子有吞四夷之志”[2]等现实，大大激发了诗人们驰骋疆场建功立业的热情及对边塞的浪漫想象。虽说除了高适、岑参等人外，大部分边塞诗人并没真正去过边地，但这并不影响他们受时风感染，借用间接经验抒发自己的慷慨意气和功名之心。与此相对应，以描写边塞风光、反映边疆战争、生活等题材的边塞诗蓬勃发展，经过高适、岑参、王昌龄等人的努力，成了盛唐气象的一道亮丽风景线。他们夸耀唐军强大的阵容和声威：“燕台一望客心惊，箫鼓喧喧汉将营。万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。”（祖咏的《望蓟门》)；他们歌咏侠少的勇敢和浪漫：“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”、“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”(王维《少年行》)；时代赋予的强烈自信和激情，使得他们一边快意享受，一边视死如归；在他们眼里，边塞苦寒也变得灿若春光：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”(岑参《白雪歌送武判官归京》)。他们前所未有的关心时局、朝政，诗歌中时常结合实际，评论边事，针砭时弊，或抨击、或指责，充满了指点江山激扬文字的意气。
但是八年的安史之乱打破了原有的好梦，之后肃宗又错误地将河北诸地授予安禄山的部将田承嗣，最终导致了藩镇割据局面。他们“擅署吏，以赋税自私，不朝献于廷。效战国，肱髀相依，以土地传子孙。”[3]基本上成为与朝廷离异的政治势力，有的甚至成了对朝廷的威胁。盛唐那种激昂浪漫的激情与理想色彩渐渐褪去，冷峻的现实随之浮现在人们面前。求仕文人依附藩镇不再是人仕捷径，还很可能会有政治嫌疑。李益本人即有此经历，“右唐李益……负才籍士，众不能堪暴。其《献刘济》诗‘不上望京楼’之句，以涉怨望，诏降秩，俄复旧。”[4]
青年李益处在唐代由盛而衰的历程中，以为繁华还在身边，激情飞扬地尽情抒写其慷慨从戎的昂扬心态：“伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关。莫遣只轮归海窟，仍留一箭定天山。”(《塞下曲》)；“边头射雕将，走马出中军。远见平原上，翻身向暮云。”(《观骑射》)；“腰悬锦带佩吴钩，走马曾防玉塞秋。莫笑关西将家子，只将诗思入凉州。”(《边思》)；“身承汉飞将，束发即言兵。侠少何相问，从来事不平。黄山断朔吹，白雪拥沙城。幸应边书募，横戈会取名。”(《赴邠宁留别》)。或抒发文武全才报国立功的壮志，或刻画边塞将士的飒爽英姿，或自言非凡身世，或勉励友人建功边庭，满口豪侠气，视取功名易如反掌。李益此类诗约10首，占其诗歌的五分之一，这些诗歌没有非常具体的时间、地点，场景，不重生活实景的细节描述，而多以提炼典型的方式，以虚括手法表现气概、抒发情怀，多以气势取胜，少了亲见亲闻的生活热度以及反映现实的深度和厚度。李益成就不在于此，而在于其长期在边塞生活后对边塞环境的细心观察，对戍卒心理的深刻把握及对战争本身的拷问。
李益“从军十八载，五在兵间”(李益《从军诗序》)，恶劣的边塞环境、凄凉的边塞现实及长期沉沦的坎坷身世，使得他心境渐与广大戍卒感同身受，对长期戍边士卒的厌战情绪和归家愿望有切身体会，从而以更加写实的笔触刻画出边地的苦寒恶劣，以逼真的心理传达出征人面对归期无望的复杂情绪。如：“有日云长惨，无风沙自惊。”(《登长城》)，日光常惨淡，沙尘自惊移，不仅写出了现实环境的恶劣，亦折射出诗人身不自安的心境。再如：“莫言塞北无春到，纵有春来何处知。”(《度破讷沙》之二)，相对于“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”(王之涣《凉州词》)的大度豁达，愤懑之情溢于言表，而此种心情显然更接近于长期戍边的真实心境。李益对朝廷无能的现实极度不满：“边城已在虏城中，烽火南飞入汉官。汉庭议事先黄老，麟阁何人定战功。”(《赴渭北宿石泉驿南望黄堆峰》)；对日趋险恶边境现状担忧：“几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天。”(《过五原胡儿饮马泉》)；对无休无止的战争的厌恶：“古来征战虏不尽，今日还复天兵来。”(《塞下曲》)；对于戍卒的辛苦深表同情：“胡风冻合鸊鹈泉，牧马千群逐暖川。塞外征行无尽日，年年移帐雪中天。”(《暖川》)，同是冬日，人的待遇尚且不如马，戍卒之苦可想而知。
自有战争，就有边愁乡思，早在《诗经》中就有“我徂东山，慆慆不归”(《豳风·东山》)之叹，至唐玄宗时期，始改府兵制为募兵制，兵农分离，兵成为一种专门的职业，同时，在边镇设立长征兵制度，士兵服役的期限被大大延长，思乡之作逐渐增多。如：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”(岑参《逢入京使》)，漫漫长途奔波中，忽然遇见入京使匆匆归京，一霎间唤起作者对故乡、对亲人的深切想念，忍不住殷切拜托入京使传语报平安；又：“烽火城西白尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”(王昌龄《从军行七首》其一)高楼独坐时，海风吹拂中，望着山头的月亮，听着悲凉的羌笛声，乡愁就一丝一缕被牵扯出来、荡漾开去，漾到了万里之外的闺房里。
进入中唐，国力衰弱，边患不息，严酷的自然环境，戍边的孤独凄苦，战争造成的死伤，归期无望的现实，使得士卒们思亲念友之情更强烈，而归期无望的现实使他们备感迷茫、凄苦、无奈甚至绝望。他们的思乡之情不再像盛唐时代那种触景生情有感而发，而是无时无刻无休无止地存在着。李益身处其中，对“仍闻旧兵老，尚在乌兰戍”(《五城道中》)的老兵无限同情，又为“未知朔方道，何年罢兵赋”《五城道中》)而沉重叹息。其边塞诗作重以心理、动作描写，表现连年征战后、藩镇割据时戍边士卒心灵中所留阴影及思乡、厌战情绪的渲染。如：“今朝望乡客，不饮北流泉。”(《军次阳城烽舍北流泉》)看似无理的执拗心理，透露出客子无尽的思乡之念；又如：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”(《夜上受降城闻笛》)；“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三十万，一时回首月中看。”(《从军北征》)；“边霜昨夜堕关榆，吹角当城汉月孤。无限塞鸿飞不度，秋风卷入小单于。”(《听晓角》)。他们在笛声里，在月夜中，在北飞雁前，思亲，惆怅；他们对归乡的盼望从昨夜星辰中延续到第二天的早上；他们不仅无望，还隐含了前路不知在何方的迷茫，诗歌弥漫出国势衰微的现实和衰飒的时代气息，因而颇受时人欢迎。唐李肇即云：“李益……有《征人歌且行》一篇，好事者画为图障。又有云：‘回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。’天下亦唱为乐曲。”[5]
综上所述，李益边塞诗从不同角度“写征戍之情，览关山之胜，极辛苦之状。”[6]虽不乏慷慨激昂的盛唐余绪，但真正代表李益诗歌特色的是其以写实手法对边塞苦寒的现实描绘，对长期戍边士卒内心观照的深度表现。
二
盛唐时代，诗人们笔下所描绘的边塞景色是十分阔大壮美的，“大漠孤烟直，长河落日圆。”(王维《使至塞上》)，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”(岑参《白雪歌送武判官归京》)，“秋草马蹄轻，角弓持弦急。”(王昌龄《从军行二首》)，大漠、长烟、长河、圆日气象恢弘，飞雪如梨花盛开，马蹄踏在秋草上轻快得似乎要凌风飞起，这是多么令人舒心的景象!
但到中唐，情况发生了显著变化。政治的腐败，国力的衰落，战争的败多胜少，战争带给人们的痛苦和灾难，使得诗人们再也焕发不出盛唐那样豪迈奔放的诗情，高昂明快的歌唱被压抑、凄苦的低吟所取代，表现出一种落寞孤寂、哀怨凄苦的情感，这在李益笔下有集中体现，其边塞诗歌多数表现得缠绵悱恻，哀婉动人，具有明显的个性特征。
1．偏爱以一些具有强烈感情色彩的形容词传递心中情感。其中“寒”、“暗”、“孤”三个形容词使用频率极高，不断强化其诗歌意境的凄冷、悲凉气氛。如“陇月暗悠悠”(《观回军三韵》)、“空山月暗闻鼙鼓”(《从军夜次六胡北饮马磨剑石为祝殇辞》)、“天寒白登道”(《五城道中》)、“满碛寒光生铁衣”(《度破讷沙》其二)、“暗水入寒塘”(《月下喜邢校书至自洛》)、“沙头牧马孤雁飞”(《登夏州城观送行人赋得六州胡儿歌》)、“吹角当城汉月孤”(《听晓角》)，气氛如此肃杀、苍凉，情感那么的低沉、忧郁且迷茫。
2．喜欢以寒月意象激发人们的思乡念旧之情。望月怀人是中国诗歌常用的表现手法，这在李益边塞诗中表现得尤为明显。“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”(《夜上受降城闻笛》)，“碛里征人三十万，一时回向月明看”(《从军北征从》)，“边霜晓夜堕关榆，吹角当城汉月孤”(《听晓角》)，静寂凄清中，一轮明月当空泻下的光辉，使人备感清冷；艰难行进中，偏偏吹着那么凄凉的《行路难》，愁绪一积再积，大有决堤之势!
3．就季节而言，李益最常用的即为“秋”，其次为“春”。伤春悲秋亦是中国诗歌传统，李益喜用“秋季”这清冷的季节、容易让人感怀的时间来营造抑闷、孤寂气氛。“秋风卷入小单于”(《听晓角》)、“回旌陇戍秋”(《观回军三韵》)、“白草胡沙西塞秋”(《夜宴观石将军舞》)、“穷秋首边路”(《将赴朔方早发汉武泉》)。李益涉及“春”非为突出春天的景致，而是以“春”来反衬内心的感慨：“雁归天北畔，春尽海西头。”(《献刘济》)、“伤心更见庭前柳，忽有千条欲占春”(《邠宁春日》)、“莫言塞北无春到，总有春来何处知。”(《度破讷沙二首》其一)情至于此，情何以堪。
4．以“天”为单位，李益最喜选取夜晚，尤其是有月亮的晚上。这样的晚上，总让人思绪万端，内心翻滚。而在诗人李益的眼里，边塞的明月那么清冷，那么令人失落。“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜”(《夜上受降城闻笛》)、“行行上陇头，陇月暗悠悠。万里将军没，回旌陇戍秋”(《观回军三韵》)、“关寒塞榆落，月白胡天风”(《送柳判官赴振武》)。所谓一切景语皆情语，句句写景，又处处关情，不仅有效烘托了边塞的气氛，且隐隐透露出作者自己内心凄凉的感受，别有一番动人的滋味。
5．李益善于用边地特有的横笛、芦管、笳、萧等边塞乐器之声来烘托气氛。这些乐声或凄婉动人，或苍凉沉郁，“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难”(《从军北征》)、“更闻横笛关山远，白草胡沙西塞秋”(《夜宴观石将军舞》)、“几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天”(《盐州过胡儿饮马泉》)、“桂满天西月，芦吹塞北笳”(《送客归振武》)、“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”(《夜上受降城闻笛》)，在横笛声声里，边笳阵阵中，士卒长期戍边的苦楚、幽怨沉重得让人喘不过气。
总之，李益在长期边塞生活中，对边塞环境有深刻体会，对戍卒痛苦感同身受，加上其深厚的文学修养，故其诗歌选取意象既是边地实有景象，又往往是传统诗歌中的经典意象，同时熔铸了诗人自己内心的悸动，他在诗作中营造的情感氛围就像一道强大的漩涡，往往使得诵读其诗的人一下即被卷吸进去，欲罢不能。明人胡震亨谓其“所作从军诗，悲壮婉转，乐人谱入声歌，至今诵之，令人凄断”[7]，评价可谓中肯。
三
面对中唐衰飒现实，大部分诗人不再崇尚边功，而开始“从此甘贫坐，体言更到边”[8]。李益却选择了“从军十八载，五在兵间”的生活，原因何在?
首先，是李益的家世使然。李益为陇西姑臧人，陇西李氏自北魏以降世为西州大姓。其十世祖李宝颇有才干，《北史·列传·序传》称魏太武帝“别遣使授宝使持节、侍中、都督西垂诸军事、镇西大将军、开府仪同三司，领护西戎校尉、沙州牧、敦煌公，仍镇敦煌，四品以下，听承制假授”。其十二世祖李暠为十六国时期西凉国的建立者，被唐李氏追尊为其先祖，又追赠为“兴圣皇帝”；二十七世祖则是家喻户晓的“飞将军”李广。“关西将家子”(《边思》)的身份认同感，使得李益对于从军出塞不仅有种历史责任感和自豪感，且在潜意识里有了视功名易如反掌的资本。其次，李益籍贯姑臧是河西节度使理所，属于边防重镇。此地处于草原民族与农耕民族的交界地带，自古即有尚武任侠、好大见奇之风，李益从小生长于此，胡汉杂处、军旗猎猎的生活给了他很大的影响。再次，盛唐边塞诗人的耀眼光环及李益深厚的文学修养给了他现实的动力。李益本人诗名早著，“丽词嘉句，时谓无双”[9]生活在唐朝由盛而衰的转折过程中，盛唐慷慨激昂的意气尚在耳边回响，边塞却一步一步衰落，叫他怎能不发愿追随前辈成就一番功业?最后，李益八岁遭遇安史之乱，十七岁时吐蕃尽取河西、陇右之地，直至李益去世前三年唐军才收复。此种经历必然使他对收复失地的愿望更强烈。
这些原因，使得他成了一个“慷慨意气，武毅犷厉”的诗人，他在《从军诗序》中说：“吾自兵间，故为文多军旅之思。或军中酒酣，塞上兵寝，投剑秉笔，散怀于斯文，率皆出乎慷慨意气。”他不仅“束发即言兵”，在“年发已从书剑老”下还“心期紫阁山中月，身过黄堆烽上云”、“戎衣更逐霍将军”(《上黄堆烽》)，对“万里关山今不闭，汉家频许郅支和”的局面如此欢欣鼓舞(《临滹沱见蕃使列名》)。这里面有他“功名只向马上取”的豪侠之气、“以天下为己任”的责任感，也有属于他的一份故乡之念。可是岁月蹉跎，出塞渐渐沦为生存手段[10]，使得他心态发生了巨大的变化，风格也发生了巨大变化。李益的身世、学养及个人遭遇，使得他在描绘客观景物、刻画戍卒情感的同时还渗透了他自己的情感。其边塞诗有时自表心迹，非为阐述其对边战的具体策略，而多表明自己建功立业收复边疆之心、希望边疆安定等立场；其优秀之作多为代言体，重在多层面多角度刻画长期戍边士卒的思乡、厌战之情，透露其对戍卒的仁爱之心。中唐现实和李益的个性和才华，使得他不可能成为像其远祖李广那样声名赫赫的一代将帅，却成了中唐最著名的边塞诗人，其边塞诗歌既有盛唐余响，更有属于自己的时代特色和个性特色，成了映射当时社会变化和世人心态变化过程的一面镜子。
【注释】
[1]王亦军、裴豫敏：《李益集注》，甘肃人民出版社1989年版，第54页。
[2]司马光：《资治通鉴》卷216《唐纪·三十三》“天宝六载”条，岳麓书社1990年版，第849页。
[3]欧阳修、宋祁：《新唐书》卷210，中华书局2003年版，第6542页。
[4]晁公武撰，孙猛整理：《郡斋读书志校证》，上海古籍出版社1990年版。
[5]李肇：《唐国史补》，上海古籍出版社1979年版。
[6]李益撰，张澍编辑：《李尚书诗集》，武威张氏二酉堂本，清道光元年(1821)。
[7]胡震亨：《唐音癸签》，中华书局1962年版。
[8]曹寅等：《全唐诗》(下)，卷606，中华书局1960年版，第7002页。
[9]张友鹤选注：《唐宋传奇选》，人民文学出版社1979年版，第20页。
[10]王亦军、裴豫敏：《李益集注》，甘肃人民出版社1989年版，第183页。
