危局民勤
　　来到古凉州武威，或者说来到河西走廊乃至中国西部，听到用最焦虑的话语说的最多的便是民勤。2000年到河西走廊，我的朋友——时任武威市委书记的张余胜不止一次说，我这里人气旺，就是缺水。但我们沿途看到的却是满当当的渠水，黑油油的庄稼。“这是武威的精华，你去民勤看看就知道了!”坦诚地说，我真正关注民勤从这时才开始。甘肃地处西北，历史上便缺水，但主要是指陇东。早在清代左宗棠坐镇陕甘时就说过“陇东甲苦天下”，苦在无水，一盆水反复使用，最后还要喂猪，宁可给乞丐馍也不给水，过年节才能洗脸，结婚时才能洗澡等等绝非传闻，而是事实。笔者多次西行就曾亲眼目睹大雨滂沱时，没人避雨，全村男女都出来，端盆提桶抢接雨水，开沟铲土堵水，引进水窖，就连公路沿途都被村民用泥土一段段拦截，把那些混着泥土、沥青等各种杂物的脏水宝贝似的挡蓄起来，再设法引进水窖，那可是全家人一年的救命水啊!全国妇联倡导，刘少奇夫人王光美生前曾号召的爱心母亲活动，就是捐助一千元即能帮助西部贫困缺水地区打一口水窖，就是指储这种雨水的水窖。在我的印象中，河西走廊可应该是好地方，金张掖、银武威，“不见祁连山上雪，错疑甘州是江南”嘛。“你说的是什么年代的事啊，沙尘暴都刮到兰州、西安、北京了!”不止一位甘肃朋友口气严肃地教导我：“水窖还有雨水可接，民勤人上哪儿去接雨水呢?”地处西北干旱区的民勤，年降水量不足110毫米，常是雷声大，雨点小，地皮都打不湿，一阵风就能吹干。太阳只要一出来，炽热的阳光就强烈地照耀着大地，年蒸发量高达2600毫米，是降雨量的24倍。历史上，民勤主要靠祁连雪水融化后形成的石羊河水系灌溉。由于民勤地处水系末端，随着全球变暖，雪线上升，来水量急剧减少。上游武威绿洲的人口用水量激增，加之无序开发，上世纪50年代，石羊河流入民勤的水量还有5亿立方。之后就每年递减，到2005年时，全部来水只有0.61亿立方米，全县30万人以及百万计的牛羊马猪鸡狗，喝水都不够，哪还能侈谈洗脸洗澡、讲求文明、种植庄稼、四时灌溉、发展经济、工业用水……只能打井取水，饮鸩止渴。上世纪60年代，民勤地下水位不到3米，恰是树木、庄稼根须能伸延到的地方，如今过量开采地下水的结果，就是水位不断下降。2006年民勤盆地中心已将近20米，沙漠边缘已要打近百米的深水井了。地下水位下降得远远超过树木植物根须的吸取深度，造成大面积的树木、庄稼、植被枯死乃至荒漠化、沙化。拥有土地面积1.6万平方公里的民勤，面临东、西、北三面，长达400公里的风沙日夜不停地侵吞着最后的土地和绿洲，每年以10公里的速度推进，如今只剩下800平方公里，不到全部面积的二十分之一的土地还有绿色和人口。许多农民在对祖坟祭奠之后，必须插上树枝做标记，不然，第二年漫卷过的沙丘，会把祖坟都掩埋得找不到了。最让民勤人难忘的是1993年5月5日，骤然而起的沙尘暴整整刮了一天一夜，临近沙漠的村落都遭了大灾，多户人家的房顶被掀翻，小树被连根拔掉吹跑，牛羊失散，最痛心的是黑风扬起的沙尘吞噬了三十多名小学生的生命……
　　每年，临近沙漠的村落都有不少人迁走，实际是逃走，怕一夜之间被风沙掩埋。原来四百多人口的辉煌村，只剩下一对老兄弟，故土难舍。相邻的字云村，也是大村，全村人都走了，只剩下80多岁的聂云山老人和照顾他的孙女聂海燕。2006年老人去世，孙女出嫁，这个村子便再也不见人影，唯见拆空了的房子，徒然立着四面墙壁，大白天都阴森森的没人敢去。据全县统计，近10年来，民勤有近八千户人家，三万五千多人成为生态难民，拖儿带女，车拉牛驮，恋恋不舍地离开了故土。民勤人也曾向命运抗争，上世纪60年代，举全县之力，大搞人海战术，硬是凭车拉肩挑，在石羊河下游沙漠之中，修起三面人工堤坝，面积30平方公里，库容过亿(立方)，据说是亚洲最大的沙漠水库，曾被中央电视台称为“中华之最”、“瀚海明珠”。但熟悉情况的人却讲，自从红崖山水库修好之后，下游历史上的青土湖就完全干涸，河道也成了沙漠。由于石羊河来水减少，2004年，被称为“民勤人母亲库”的红崖山水库首次出现干涸。这时，民勤人面临的是上无雨水，下无井水，也无河水库水可资利用的三无状态。拯救民勤，拯救民勤人!也就是那时惊动了中央高层领导，也惊动了大半个中国。因为跨进新世纪后，连续几年春季频频发生的沙尘暴，滚滚黄沙不仅遮罩了兰州、西安、郑州、石家庄、天津，也笼罩了共和国首都北京。尘埃落定，经来自全国的专家实地考察分析，造成沙尘暴频起的灾害源头之一就在民勤!其实，从2001年起，每年两会，温家宝总理都要与甘肃代表和委员们进行讨论。对于民勤问题，温总理前后做过六次批示，其中最掷地有声，也传播最广的是：决不能让民勤成为第二个罗布泊!
　　这句看似普通的批示中，其实有着深刻的内涵与准确地把握。温总理在大学所学专业为地质，又曾在甘肃工作多年，对中国西部的山川地貌、气象物候都了解得十分透彻，更清楚民勤问题的典型性、紧迫性和关键性，可以说是一语中的。中国西部干旱少雨，几乎所有用水都来自高山积雪融化形成的内流河，著名的有新疆塔里木河，河西走廊的黑河、黄羊河、疏勒河等，几乎全是内流河。从古至今，有水才有人烟，有城镇，有村落，有生机勃勃的绿洲；无水便成废墟，成戈壁，成荒漠，成为一种彻底的荒凉。比如，塔里木河水的衰减使上千平方公里湖水荡漾的罗布泊干涸，造成繁盛一时的楼兰古国、精绝古国沦为废墟乃至被风沙掩埋。河西走廊的几大河流造成几片绿洲，从东到西，石羊河对武威(含民勤)绿洲，黑河对张掖、鼎新绿洲，疏勒河造就酒泉绿洲等。民勤绿洲的关键性还在于其特殊的地理位置。民勤位于河西重镇武威，正好隔断了中国西部腾格里沙漠与巴丹吉林两大沙漠。目前这两大沙漠的面积都超过了4万多平方公里，正因为民勤绿洲像一把楔子镶嵌在两大沙漠之间，才使它们不能合拢和南移，所以许多专家都一针见血地指出，在中国地理环境的寒暑表上，民勤处于对沙漠监控的前沿阵地，是风沙线上极为关键的桥头堡。民勤绿洲的存亡关乎整个河西走廊的安危。民勤不保，必将危及河西；河西不保，必将危及中国。
　　现任武威市委书记的张绪胜认为，一旦民勤失守，河西走廊便会被拦腰斩断，东起连云港，西至荷兰鹿特丹的亚欧大陆桥将名不副实，内地与新疆只能隔沙漠相望，古丝绸之路也将不复存在……
　　国家林业局专家李怒云说，从生态意义上讲，民勤不仅是民勤人的民勤，也不只是武威人的民勤，而是中国乃至世界的民勤，民勤对整个大气环境都会产生影响。
　　如何拯救民勤，拯救生态，不仅是摆在民勤人、武威人面前的一道课题，也成为摆在西部人、中国人面前的一道刻不容缓的难题。
　　曾是绿洲
　　民勤的生态并非天生如此恶劣，相反，民勤曾经是镶嵌在中国西部沙漠之中的一片浓绿滴翠的绿洲，有“瀚海明珠”、“鱼米之乡”的美誉，更曾是甘肃乃至全国著名的产粮大县、粮油基地。这同样得益于民勤所处的环境。
　　日月经天，江河行地，宇宙天地之间，自有运转之道。中国西部干旱少雨，却有巍然的雪山耸立，补充水源。天山冰雪融化为塔里木河水系，祁连山积雪融化为石羊河、黑河、疏勒河水系，远古人烟稀少，开发有限，这些内流河便形成了湖泊。塔里木河积水为面积达上千平方公里的罗布泊，黑河流至内蒙古额济纳，“弱水三千入流沙”形成2600平方公里的古居延泽，石羊河则在民勤形成1.6万平方公里的大湖，即今民勤县境全为湖泊。到秦汉时期，此湖还有4000平方公里，为我国最早的地理著作《尚书·禹贡》所记载的全国11个大湖之一，《水经注》也称其“碧波万顷，天水一色。”由于四周植物腐烂积淀的泥土为青色，故此湖称青土湖，隔祁连山与青海湖遥遥相望，也可以说是祁连山孕育的一对姐妹湖。有水自然水草丰茂，宜牧宜耕。西汉时武威民勤一带曾为匈奴休屠王所占据，西汉使节苏武出使匈奴被扣十余年，流放北海牧羊，北海便是指武威以北民勤境内的青土湖。明代曾修苏武庙，近年得到修葺，巍然耸立。汉开河西至隋唐，武威改称凉州，成为丝路重镇，所属民勤由于湖泊水草丰茂，利于放牧，遂有“凉州大马，走遍天下”的美誉。“凉州七里十万家”，随着人口增多，垦荒种地，流入青土湖的来水日益减少。史料记载表明，1924年青土湖最后一次注入洪水后，便再无来水增加，但直到上世纪50年代解放初期，民勤县境仍散布着上百个湖泊，青土湖仍有100多平方公里的面积，水最深处竟达60米。至今，民勤还有许多老人回忆说小时候水草丰茂得吓人，平时不敢进去，怕被狼伤着，跟着大人才敢进，骑在骆驼上也看不见人影。一位叫张继勇的老人回忆儿时放牛，牛贪湖边草嫩，他也贪玩，待到想起牛，跑到湖边看时，牛已隐进没顶的沼泽，再也看不见了。湖水野鸭成群，人一进去就扑棱棱惊飞一大片，每次进去都能捡到成筐的野鸭蛋。不光青土湖，那时全县有上百个湖泊，每个湖泊的情形都差不多，湖周边的人浇地方便，放羊方便，都富裕着呢。民勤也确实富过，由于临近内蒙古，打开地图就能看清，民勤与陕西榆林、山西大同在同一纬度，临近边地，商贸活跃。民勤人善于经商，也与相邻的晋商一样，出过许多商界高手，活跃在西部古老丝路上的驼队就有著名的民勤帮。在民勤也有如晋商富豪们修的祁家大院、乔家大院一样的豪宅，鉴于河西民风剽悍，这些豪宅都修得高大坚固，宛如城堡，所以叫张梅少堡、王参谋堡、瑞安堡。保存较完好的瑞安堡，占地5000多平方米，从外边看，俨然一座小紫禁城，据说是目前中国西部最大的地主庄院。但熟悉情况的老人却说：比张梅少堡小多了，后者由于年代久远破败了。民勤在外读书做事的人也不少，有“天下有民勤人，民勤无天下人”的说法。一次在兰州，与《丝绸之路》主编季成家教授说起民勤，季教授说他老家就是民勤。明清两代，开科取士，民勤中举之人历来甲于河西，获得“人在长城之外，文居诸夏之先”的美誉。民勤人由于外出经商、读书，晚年致富回家眼界开阔，不仅修堡子，还需娱乐，逢年过节，修房造堡，红白喜事，兴唱堂会，就是请剧团来村里演出，久而久之，居然形成了一种地方戏种：民勤小曲。类如秦腔，但不暴烈，盖因民勤有水，在刚烈中添出了婉约，不仅在民勤、武威备受欢迎，还传到相邻的内蒙古临河、蹬口、阿拉善高原。
　　民勤的悲剧在于美梦消失得太快。国家水利部前部长、著名水利专家钱正英两次考察民勤过后，叹息：“青土湖是中国历史上在最短的时间里消失的最大湖泊。罗布泊的消失用了漫长的一千年，青土湖只用了短短的五十年。”1958年“大跃进”时，甘肃的口号是“百库千渠万眼井”、“无雨大增产，大旱大丰收”。石羊河水系上修了二十多座水库，使流入民勤的自然河水陡然减少，当号称亚洲最大的沙漠水库红崖山水库在上世纪60年代初建成之日，也就是绵延数千年的青土湖彻底干涸之时。湖底现在沙丘成堆，两大沙漠已经在那里合拢了。民勤人不傻，早有人料到这种结局。当年一位姓李的县长就多次向上反映，中上游不能滥修水库，要考虑全盘利益，但反映无用，这位县长居然带了两卡车人，要去上游炸坝，结果县长被判刑。这件事的负面作用是再无人敢反映真实情况，地表水没有了，就用地下水，开始地下水积蓄千年之久很旺，打下几米十米就有水，有水就能浇地，浇地就能增产。上世纪70年代，民勤进入了最后的辉煌。全县打了上万眼机井，年年粮食丰收，成了甘肃省第一个年产过亿公斤的产粮大县，在全国也挂上了号，每年给国家贡献3000万公斤商品粮，这在干旱少雨的甘肃乃至西北可是个天文数字。
　　民勤的好日子几乎是戛然而止的，这也符合规律。福兮祸所伏，高峰过后便是低谷。问题从上世纪90年代开始显露，打的机井早超过100米、200米，最深300米，水才能喝。人喝水都如此艰难，植物根系就更吸不到地下水了，全县五千多亩美丽粗壮的胡杨全部死光。五六十年代，全县人在沙漠边缘栽下13万亩沙枣林和35万亩红柳林，都是已被证明抗旱耐旱可以防沙固沙的最好的树种，却也逐年枯萎，已处于死亡或半死亡状态。固防沙漠前沿的藩篱既失，环绕民勤的腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠长达400公里，出现近400处的风沙口便向已经十分脆弱的绿洲挤压，致使大批生态难民在民勤出现，情况严重到惊动了中央高层领导。改变生态，拯救民勤已经到了刻不容缓的地步。
　　拯救家园
　　其实，历代民勤人都在为保护生态、拯救家园做着不懈的努力。尽管历史上民勤有众多湖泊存在，但民勤面积16000平方公里，并非所有民勤人都环湖而居。况且极度的少雨干旱，过量的水分蒸发，频起的风沙天气自古就有，并非始自今日。一方水土养一方人，地处沙漠边缘的民勤群众自古便以勤做苦吃，并以与风沙做争斗著称，“民勤”也因此而得名。早在明末北方大旱，造成大面积庄稼颗粒无收，就有民勤人被迫撤离家园，去内蒙古阿拉善地区谋生。清代坐镇甘肃的提督苏阿宁已注意到生态是个系统环境，对河西走廊赖以为生的祁连雪山十分关注，视祁连山的森林为“甘人养命之源”，立碑公示“砍树与杀人同罪”。
　　民勤地方志也有明确记载，截至民国期间都对湖区有严格的保护措施，全县每年仅有一天开湖，可以进入湖区打柴、砍芦苇、捕鱼、捡鸭蛋……其实也仅是一种保护性的清理。过去，就在民勤以产粮大县声名鹊起时，不少有识之士也已注意到民勤脆弱的生态。上世纪80年代，对民勤水系长期关注的兰州大学地理系冯绳武教授，就对民勤地下水严重超采忧心忡忡，多次建议应限制打井开荒。他还认为民勤的生态只能养育20万人，1949年民勤人口为19.9万，现在为31万，需要进行生态移民。事实证明，正是过量的人口和经济利益的驱使，让生态付出了代价。上世纪90年代，甘肃电视台在拍摄《沙漠民勤》时，也感到民勤生态问题的严重。之后几乎每年都去，及时通过媒体提醒人们关注民勤。进入新世纪后，几乎每年的“两会”，甘肃的全国人大代表和政协委员提案和议论最多的便是民勤的生态。甘肃人大代表印象最深的是：连续几年，温家宝总理都以甘肃人大代表的身份参加甘肃组的讨论，多次发言，对民勤绿洲极为关注，并先后对民勤生态绿洲的恢复作出多次批示。2006年全国人代会期间，总理听完甘肃代表的发言，提出希望甘肃做好四件事，全部谈的是河西走廊的生态保护。第一件就是决不能让民勤成为第二个罗布泊。2007年，在多年反复考察、论证、修改后，由国家发改委、水利部联合审批的《石羊河流域重点治理规划》正式通过，《规划》总投资47.49亿元。鉴于民勤生态问题多年形成，积重难返，欲速不达，只能分为两个阶段：第一阶段是截至2010年，治理的目标是民勤地下水位不再下降，地表来水由每年不足1亿立方增加到每年2.5亿立方；第二阶段是到2020年，北部原来的湖区出现一定范围的湿地，以利于防风固沙和植物生长，形成林带，阻止腾格里和巴丹吉林沙漠的合拢和南移。每年每人必须栽草种树治沙一个月，已与风沙旱情做过多年抗争的民勤人面对厚厚的一摞规划，具体到实践中归纳为简单的八个字：关井、压田、建棚、移民。按计划每年要关掉200口井，减少对地下水的开采；压田还草，减少耕地，也就减少了对水的需求；建日光大棚，种经济作物，改变单一粮食种植，还可大量节水；前三项治理已初见成效，但是移民十分困难，一是群众故土难离，二是没有地方愿意接收……
　　再困难也要启动和推进，因为民勤人已经没有退路!不止一位武威和民勤的官员这么认为，“天下有民勤人，民勤没天下人”。民勤群众说，古时候大旱风沙没人管都敢闯天下，现在有人管怕啥!现在天下人都来帮助民勤人，说不定治理好了还能回来!越是底层、越是处于风沙前沿的群众对治理的信心倒越充足，这也许还是民勤的希望所在呢!
　　2009年8月，我约了伙伴再次走访民勤，夜宿武威时，喜逢降雨，连夜不止，让人惊喜不已，几次爬起来隔窗观望，淅淅沥沥，地上有了流水，应该是中雨了。清晨，我迫不及待地赶往民勤，沿途庄稼地湿漉漉的，雨痕明显，民勤县城马路两边居然有了积水，汽车驶过，水花四溅。那天，正是中学生开学报名的日子，许多家长和孩子都披戴着雨具聚在学校门口。我们又特地赶往红崖山水库，这座亚洲最大的沙漠水库曾在2004年干涸，引起了民勤人的恐慌，这里蓄的可是全县30万民勤人的生命之水。也就是从那时起，根据温家宝总理决不能让民勤成为第二个罗布泊的指示，加大了调控石羊河水系的力度，每年往民勤调水已从6000万立方增至近2亿立方。我们看到的情景是红崖山水库蓄水已达最高水位，天水一色，无涯无际，四周树木茂盛青绿，水面鱼跃鸟飞。但愿这情景能天长地久，能让民勤人永远有明天。