“金张掖、银武威”，在著名的河西四郡之中，张掖地处河西走廊，虽不是最开阔的地段，却是祁连山雪水融化汇聚的最大河流黑水所经流域，形成的牧场和绿洲面积最大，经历代开发，田畴相望，人烟辐辏，且又为四通之地，东接武威、兰州；南穿扁都口越祁连山可达青海西宁；西则连接酒泉、新疆；北达蒙古高原。故自古商贸繁荣，数度成为甘肃都会及回鹘王廷所在地，遗留下不少古建筑、古寺庙、古佛窟、古墓葬，是一座名副其实的历名文化名城。在我多次的河西之行中，曾数次辗转来到张掖休整，留下了深刻难忘的印象。
　　街市
　　我几次都是在华灯初上之时进入张掖市区的。毕竟是在塞外，车在大戈壁滩上赶路的当口，日暮黄昏，凉风骤起，一种乡关何处的寂寥伴着乡愁便悄然上了心头。
　　恰在这时，前方有了灯火，张掖到了!顿时心中有了依托，感到温暖。当开着车在灯光璀璨的街市寻找旅馆时，看到外边街道宽阔整洁，新楼成排林立，商店霓彩炫目，夜市灯火通明，饮食摊点众多，人头攒动。再是道边垂柳依依，广场开阔现代，有情侣携手散步，有夫妻推着坐有孩子的童车闲逛，一派悠然，与省府都会几无差别，又让人生出“一笑忘羁旅，还如在京华”的感觉。
　　史书确曾有记载，张掖因城垣巍峨壮观，街市整洁繁荣，曾被西域商人误以为到了中国国都。据10世纪初一位大食国商人记载张掖，说城池之大，一天才能穿越，城内有60条大街，每条街都有两条水渠，一条引城外清水供饮用，一条容纳城中污水出城，可见城市之恢弘。张掖唐时称甘州，几度均为省会所在地。我国美术界元老王子云先生建国初期在西北考古，途经张掖，曾著文说：“由于张掖经济富足，城垣建筑也非常壮丽，尤其巍峨的城楼，似可与北京、西安相媲美。”他又说：“张掖城郊，白杨夹道，流水潺潺。绿树丛中，隐现着喇嘛教寺的黄彩瓦顶，衬托出一幅边塞罕见的图景。”
　　可惜，我们没有看见这些，尤其是城垣楼阁，可能早毁掉了。不过，至今矗立于市区中心的钟楼仍为河西最大的钟楼，也是仿西安钟楼样式于明代所建，为塔形三层砖木结构，雕梁画栋、飞檐斗拱、典雅庄重，完全是中原都市省府建筑风格。城楼则有大钟高悬，钟为唐时所铸，造型纹饰大气端庄，有盛唐气象。遥想当初，若逢盛典，大钟敲响，其声远播，音洪韵长，群情亢奋的场景，是何等令人神往。历史上隋炀帝西征吐谷浑，曾亲临张掖。据载，隋炀帝此次亲临河西，为展示中原王朝威仪，特让建筑大师宇文恺设计了一种能够拆卸、类如活动板房样的宫廷。一夜之间，在当时还是荒芜的大地上耸立起一座达数千平方米的宫殿、亭台楼阁，覆顶飞檐一应俱全。西域27国国主来祝贺时，惊叹不已，皆愿纳贡臣服，所谓“四方辐射，万国来朝”。隋炀帝下令河西四郡仕女皆华服冠盖云集张掖。一时间，驰驿奔诏，车马相望，锦旗如林，美女如云，威武雄壮的号角，扣人心弦的马蹄，冠盖如云的排场，翠华摇曳的仪仗，真正载入史册，彪炳千古，给张掖留下了空前绝后、浓墨重彩的一笔。
　　时至今日，张掖以钟楼为中心，辐射出四条大街，成为城市主干与框架，其余大街小巷则分别依附其间，自然形成市政、文化、教育、商业区域，规划严谨，井然有序，但又不失繁华。我曾在商业街闲逛，只见各种水果如鲜桃、黄杏、枇杷、西瓜皆新鲜诱人，个大味甜；各类时鲜蔬菜如萝卜、豆角、黄瓜、白菜、葱蒜应有尽有；水产禽肉亦不缺乏，鸡鸭鱼虾，欢蹦乱跳。再是满街男女衣着时尚，神态舒展。再仔细看时，男女体形颀长健美，男子脸形棱角分明，充溢着一股塞外豪气，女子则身形苗条，脸庞秀丽，大多长发披肩，与张掖街头的垂柳十分和谐，有种飘逸之美。恍然之间，不像置身塞外，倒仿佛游览于江南水乡，可见“金张掖”果然名不虚传。
　　木塔
　　据说张掖曾有金、木、水、火、土五座塔，呈五角状分布于市区，堪称河西一绝。今虽仅存一座，但仍巍然耸立于张掖市区，历千年岁月，揽河西风云，名声遐迩，凡到张掖的人，莫不慕名前往游览。
　　现存木塔原名万寿寺，塔与寺始建于北周，至今已有一千五百多年的历史。根据《重修万寿碑记》的说法，释迦牟尼涅槃火化后，形成八万四千颗舍利子，每颗舍利子建一塔安置。唐时宝鸡著名的法门寺也因此而修建，上世纪末从地宫中发现数层金棺中存放的舍利子，还曾到台湾港澳各地巡展，可见此说不虚。隋文帝时，为安置舍利骨，万寿寺重修了木塔。原塔高15层，塔基下开挖有地下空间，空间中心则竖铁柱，整座塔全部受力于铁柱之上，用力推，木塔则绕铁柱旋转。当时往返于丝绸之路的西域使臣、胡商皆叹为一绝，故隋建木塔声名远播。
　　历经千年漫长岁月，河西又曾屡遭战乱，木塔亦屡毁屡建。现存木塔有9层，高32.8米，约10层楼高，为清代所建，近年又曾维修，整座塔无一钉一铆，全靠斗拱、大梁、立柱纵横交错，相互衔接，保持力度与平衡。木塔每层皆可登临，“欲穷千里目，更上一层楼”。随着一层层攀登，凭窗远眺，祁连雪峰，张掖市景，尽收眼底，微风徐来，让人心旷神怡。
　　之前去张掖时，木塔尚在围墙之内，需购票参观，凭票登临。近年再去张掖，木塔外不仅围墙被拆除，而且依托木塔这座积淀着深厚历史文化底蕴的古代建筑，修建了一个十分宽广现代的广场。这种借古修今的做法十分成功，古今互为衬托，和谐完美。在张掖休整的几天，几乎每天下午都去木塔广场徜徉，古塔披着夕照霞光，广场则凉风习习。再踱到夜市，要一碗张掖名吃漏鱼儿。这是把面粉调制成糊状，用漏勺漏进沸水煮熟，再配以各种调料食用，确实美味可口。河西为小麦产区，面食柔韧筋道，多年积淀，漏鱼儿与张掖木塔都十分有名。
　　卧佛
　　张掖大佛寺始建于西夏，这是一个少数民族政权，在北宋时期崛起，占据了银川、陕北及河西走廊广大地区，修筑城池，制定典章，立国近200年之久。西夏政权奉佛教为国教，距今已有近千年历史。西夏之后，先后占据河西的回鹘、吐蕃以及后来的明清王朝，佛教都基本占主导地位，所以没有遭受较大破坏。“文革”时期，由于群众与僧侣的保护，一些经典文物得以保存。近年国家拨款维修，使大佛寺重放光彩，成为张掖一处名胜。
　　其实，佛教寺庙越独特就越出名。张掖卧佛寺之所以名驰河西，关键是卧佛不仅巨大而且雕塑艺术性很高。在全世界卧佛排行榜上，它名列第六，中国第二；但若要论室内卧佛，它就是全国第一了。这尊卧佛全长34.5米，竖起来约12层楼高，耳朵长约4米，脚长5.2米，一中指上能平躺一个人，耳朵上则能容纳八个人并排而坐。张掖卧佛不仅体型巨大，而且这庞然大物的身体各部分比例都掌握得十分准确。比例匀称，线条粗犷流畅，体态丰满端庄，尤其面部表情恬静安详，两眼微睁，似睡非睡，“视之若醒，呼之则寐”，整个塑像十分含蓄，把佛祖进入涅槃状态的神情刻画得惟妙惟肖，让人久久不愿意离去。
　　再是大佛寺庭院宽阔，建筑壮丽，又近在张掖市区，四周规划出古玩一条街，古色古香，闹中取静，不仅为张掖市民，亦为中外旅游者提供了一方典雅休闲的天地。
　　原野
　　在张掖一带，最能领略河西走廊极具地域特色的风光美景。我曾多次自备车辆途经河西，有一年“五一”，内地已是小麦秀穗，油菜结荚，但河西正值春耕，一树树粉嘟嘟的桃花和洁白的梨花树下，小麦刚刚返青，到处都是施肥春耕的男女，穿红花棉袄的妇女在麦地里锄草，头裹羊肚毛巾的男人则往地里运肥，鞭声脆响，牛车蹒跚，一幅活脱脱的绿野春耕图。祁连山下，雪水融化了，淙淙的溪水滋润了山下大片的绿野，牧草长起来，覆盖着一望无垠的原野，远近的羊群如云团般在草地上缓缓移动。往下便是农耕地带，历代多年修筑的纵横交织的渠道流淌着满满当当的祁连雪水，浇灌着数以万计的农田。记得初次看着那泛着白色泡沫的雪水，还真担心，如此冰冷的雪水浇灌庄稼能行吗?但几次河西之行很快便消除了疑虑。每年暮春，祁连山冰雪消融之际，整个河西走廊的气温也会骤然升高，河西走廊一千多公里的狭长地带，夹在南北两山系之间，戈壁与绿洲相间，平坦舒缓，一览无余。整个暮春夏秋半年，干旱少雨，常常是一轮炽热的太阳悬于碧蓝的晴空之中，火辣辣的阳光炙烤着大地，大戈壁南北两边的山岭聚热，这正是庄稼、瓜果、菜蔬所需要的。在我的几次河西之行中，留下印象至深的便是灿烂炽热的阳光，中午时分晃得人眼睛都难以睁开，尽情地洒向大地，照耀着河西的戈壁绿洲，照耀着祁连山的皑皑雪峰。正是由于阳光充足，张掖、武威一带才会盛产小麦、蔬菜瓜果，尤其产优质水稻。早在明清，便成为宫廷贡米呢。
　　无怪乎古人曾做诗咏叹张掖：不见祁连山上雪，错疑甘州是江南。
　　旅·途·小·憩
　　木塔观雀
　　张掖城中木塔，始建于北周，历史悠久。如今塔下辟为广场，每临黄昏，华灯初上，塔下市民云集，休闲散步，翩翩起舞，塔上紫燕成群，绕塔翻飞，堪称一绝，不可不观。观则讲究，最好雨后，好在河西夏多阵雨，不时便可巧遇。其时天朗气清，紫燕分外稠密，可去广场寻台阶坐定，便见大群紫燕密如蜂点呼啸而来，始无目标，铺天乱飞，少顷，便见有燕子寻定目标，绕塔而飞，三五只，七八只开始加入绕飞，末了便大群而至，构成若干形状，或如饿虎、如游龙，或似天女散花、似飞弹流星。正看得入迷，近旁一老者告知，紫燕也叫龙雀，为河西特有，凉州出土的那尊几千年前的马踏飞燕，马蹄下踩的可就是它呀!