您现在的位置：首页 > 边区著名科教文卫人物 > 柯仲平 > 全文图书 > 狂飚诗人：柯仲平传

第五章 呵!北京

王琳

柯维翰他们从海防坐船到了香港，这里虽然繁华，但那股令人感到屈辱的殖民地味道，叫小柯怎能忍受得了!?他们很快便又漂洋过海来到上海。上海，高楼大厦，车水马龙，一片虚假的繁荣，它是冒险家的乐园，受苦人的深渊；英租界，红头阿三手持短棒爱打谁便打谁。欺诈、勒索，充满了金钱的臭味。有人劝他们就留在这里，愿学文有复旦，愿学理工有交通、同济，都是第一流的大学。柯维翰他们对这种地方烦透了，厌恶透了，连多一天也不肯住，马上搭车上北京。 　　呵!北京!“五·四运动”的策源地，柯维翰向往的地方，这里住着许多革命志士，还有许多文化名人，连他最崇拜的鲁迅先生也在这里。这里是他的希望，他的理想。北京呀，恨不得插上翅膀马上飞到你的身旁! 　　在千思万念中，北京总算到了，他们随着人流走出车站，杨奶被她的亲戚接走了。柯维翰他俩却被几个洋车伕包围起来，争着抢着要拉他们，把丁桂媛搞得手足无措，她还想讲讲价钱。“人生地不熟，你讲得过他们?”柯维翰心想，嘴里却说：“上吆上吆，有什么可讲的。” 　　北京的洋车小，只能坐一个人。丁桂媛上了一辆，柯维翰也上了一辆，他对车伕说了一声：“宜武门外校场头条云南会馆”，洋车伕点点头，便奔跑起来。 　　冷风，刺骨的冷风，刀尖一般割着他们的耳朵；想不到北京会冷成这样。他们身上为到北京而新做的棉袄，虽比在云南穿的多加了一层棉，如今穿着就跟没穿一样，丁桂媛真有点受不了。冷就不说啦，最可怕的，是狂风卷起了地上那层几寸厚的沙土，铺天盖地向他们袭来，打在脸上，生疼。丁桂媛赶紧闭上眼睛，双手捂着脸。 　　洋车顺着一条小河，在一条狭窄的胡同里奔走，路标上写着“西河沿”三字。河里没有水，铺着一层灰不灰白不白的东西，在家乡，他们可没见过这玩意儿。柯维翰天真地问拉着他的大汉： 　　“老大爹，河里那是什么?” 　　“嘿，南方人，连冰也没见过。” 　　”呵!冰!冰就是这个样子?” 　　“这冰不好，脏稀稀的。赶明儿你到公园看看去，那才是冰，白光闪亮的。” 　　北京的城墙，好高!北京的城楼，好大!金碧辉煌的，比昆明的壮观多了。原来他们是在顺着城墙走，已经过了两座城门了。呵!第三座又来了，它和前两座一样壮观，所不同者，是在那城门前面的桥头上，又别有一番奇景：那里有一些参差不齐的土灶，燃着熊熊柴火，每个灶上都坐着好大一口黑锅，锅里都熬着一些黑糊糊，粘不唧唧的东西。那些身穿着破烂的、油腻腻的老棉袍，头戴大皮帽，脚蹬大毡窝的，和这两个洋车伕打扮得一模一样的北方大汉们，端着南方没见过的大老碗蹲在那里，吃得津津有味；尽管大风不断地给他们撒着“胡椒面”，他们还是觉得很香。锅里冒着气，碗里冒着气，嘴里也冒着气。一片白色的气海，使柯维翰他俩也感到温暖起来。 　　正当他俩陶醉于这幅“穷汉冬食图”里，并打心眼里发出同情的慨叹时，“叮咚!叮咚!叮咚!”，那边突然传来一阵清脆的铃声，把他们的注意力吸引了过去。哎哟!又是一幅奇景：一种从没见过的高大动物，好长的脖子，弯下去又扬起来，脖子连系着一个马头似的大脑袋，高傲地，无视一切地昂着，背上突出着两个小山峰。它们，迈着庄严的步伐，一步一个脚印地慢慢走着，走着。这种动物柯维翰在画上见过，叫骆驼。但他又拿不实在，便问道： 　　“老大爹，那可是骆驼?” 　　“是的，骆驼。你们那儿没有?” 　　“没有，没见过。” 　　“那就慢慢看吧，咱北京城，你没见过的东西多着哩。” 　　“是要慢慢看。喂，云南会馆还有多远?” 　　“快了，这儿就是宣武门。火车站那儿是前门，过来那座是和平门，前门东边还有一座哈德门，这就是咱北京南城的四座城门。” 　　宣武门外，那些狭窄的，遍地灰沙的小胡同里，到处都是会馆。江西会馆，浙江会馆，全国各省的会馆，大概都分布在这里了吧。单说我们云南会馆就有两个，骡马市南边那个叫南馆，校场头条这个叫北馆。南馆很大，有几间破破烂烂的房子，住的多半是有家小的云南人。北馆比较干净，房子也多一点，整齐一点，门前挂一块“云南旅京学会”的牌子，接待的是学生；多半是来准备功课，报考大学的，考上学校便搬走了，也有少数住在会馆走读的。还有极少数成年累月屁事不干，专门闲游浪荡的。 　　到了北京，小柯更名柯仲平，把他所崇拜的两个历史人物的名字各取一个字，大思想家孔子孔仲尼的仲宇，平字则用的是爱国大诗人屈平(原)的平字。丁桂媛更名丁月秋，大概是因为桂花开在秋天吧。 　　他们被分配到北馆最靠北的一个小院里，这小院只有一排四间平房，一条狭长的小天井，种着一两棵不大的树，真还是个清静的所在呢。丁月秋住最后一间，柯仲平住她隔壁，另一边住的是在昆明时扮演张宗祥的朱静涛。 　　“五·四运动”要建立新文化，新道德，打倒封建礼教，争取婚姻自由，博得了青年男女的拥护。然而，几千年来的封建思想和习俗，早已渗透了人们的脑海和骨髓，要叫他们一下就否定这些旧货，真是谈何容易!许多人，满口新名词说得天花乱坠，心灵深处的污垢却无法清除干净，有时甚至泛滥成灾。自己偷鸡摸狗，今天跟张，明天跟李，但当别人恋爱时，他却可以把你糟践得臭不可闻。不用说，这种行为有一股浓烈的醋味。柯仲平丁月秋初到会馆时，人们还不了解他俩的情况。可是世上没有不透风的墙，不几天，就有人知道他俩是私奔出来的一对情人，而且柯仲平家里还有妻子。这种新闻，比闪电还厉害，很快便传遍了云南会馆，传遍了几乎所有在北京的云南人。他们不说云南出了两个反封建的英雄，而说云南出了两个伤风败俗的败类，不免还要加油添醋地渲染一番。人们对他俩的态度马上变了；开始，大家有说有笑的，有人还来找他俩打听家乡的近况；如今，见了他俩不是装个没看见，便是把头偏向一旁，诚心孤立他俩。只有朱静涛与众不同，他觉得恋爱是人家两个人的事，谁也管不了，私奔是一种反封建的行动，是符合“五·四”精神的；只有柯仲平这种勇敢的青年，才敢采取这种勇敢的行动。别人排斥柯仲平他俩，他偏要和他们接近。他们穷得连会馆里三块钱一个月的包饭也吃不起，他就想办法支援他们。个别封建主义的卫道土还来劝他，不要跟柯仲平好，不要给他俩借钱，应当和大家在一起，把他俩彻底孤立起来。 　　这天中午，太阳特别暖和，柯仲平搬出椅子来，坐在院里看书。小院里忽然来了一个人，三十上下午纪，寡白的脸，圆鼓鼓的眼，下巴似乎应当再长一点。他身穿咖啡色团花缎子狐皮袍，有一个小小的驼背。他是会馆里有名的羊四爷，住在中院最宽大的那间屋里，是会馆里住得最长的人，也是会馆里最特殊的人。他成年累月啥事不干，专门吃吃馆子，听听戏，打打台球。……你别看，他在这北京城里还有点小名气哩，特别是在西城。西长安街的几个大馆子，没有不认识羊四爷的。羊四爷虽然不是回族，但他特别爱吃羊肉，常到西来顺去。他一进门，站在门口专门迎送客人的那两个大汉准会对他点头哈腰：“四爷!”“四爷来了。”不用四爷开口，堂倌就会把四爷爱吃的东西送上桌来。 　　羊四爷见柯仲平正在看书，心中窃喜：“真巧!他在看书!故意搜还搜不到哩!”他蹑手蹑脚走到小柯背后，伸长脖子还没看清什么，便被小柯发现了，他赶紧装着笑脸问道：“好用功哟，看什么书?”柯仲平没理他。他嘻皮笑脸地就伸手来翻书：“叫四爷看看。呵哟!《新青年》，有多新吆!” 　　“你少动手动脚的!我看什么书，与你何干?” 　　“咦!这个娃娃!哈!这么厉害!”羊四爷搭讪着走到一进小院那屋里去了。那里住着个老胡，看来和姓羊的关系有点不寻常，他对柯、丁二人的态度也有点不那么寻常。 　　朱静涛出来，轻轻把柯仲平拉到自己屋里，低声说：“这份人，少理他，可也用不着得罪他。” 　　“什么人?天人地人我都不怕!” 　　“他呀，他通着当局，是上边派住会馆，专门了解云南学生的情况的。看他花钱像流水一样的，他有津贴呐!” 　　不听则已，一听小柯更火了：“他妈的!老子怕他!叫他来!” 　　“嗐!瞧你这脾气!光棍不吃眼前亏，你还要在云南会馆住吆。” 　　丁月秋也进来了：“老平，怎么又发脾气了?” 　　“你少管!” 　　四月，北京的春天来了。一、二、三号学校照例放春假，让学生们出去游游春，看看花。云南同乡们也照例在这春光明媚的假期来上一次欢聚。大家都是离乡背井的人，平常，各人在各人的学校里，难得见面。老乡见老乡，两眼泪汪汪，这个聚会就成了同乡之间见面，倾吐别情，交流情况的大好时机。 　　云南会馆早就忙开了，除了负责筹备的人而外，大家的思想也几乎在个把礼拜之前就有点动荡了。许多人还要在晚会上表演节目，得准备呀。会馆里更乱了，丝竹之声，不绝于耳。柯仲平他们的小院就在大厅旁边，更是烦人。唱京戏的，唱昆曲的，唱洋歌的，演双簧，说快板的，怪声怪气，把耳朵都割麻了。 　　当时，颐和园、北海等风景区都还没对人民开放，联欢会在今日的中山公园举行。3月28日的夜晚，朱静涛拿着会馆里发的通知，来到柯仲平屋里，正好丁月秋也在，朱静涛问：“你们收到通知了吧?联欢会定于4月2号在公园来今雨轩举行。”丁、柯都没吭气。朱静涛大为不平说：“去他娘的!祖公也懒得去和这伙在一起。二号我们三个到陶然亭去，然后去全聚德吃烤鸭，我请客，” 　　一日下午，收发老头意外地给小柯他俩送来了通知，气得小柯把它撕了个稀烂，丁二姐说他： 　　“哼!你这份人，就是有勇无谋，扯它整哪样?留着它也吃不了你。” 　　“莫非你想去?” 　　丁二姐心平气和地说：“他给你送来通知，说明他输了，他知道不请我们不对。你不去，倒显得你小气，要不就是你怕他们。还有一层，他本来不愿意你去，故意晚送通知气你。你不去，正中他的下怀。依我说，我们就是要去，大大方方地去，理直气壮地去，我们又不是见不得人。” 　　4月2号，柯仲平、丁月秋、朱静涛和新来的小苏来到天安门四边的公园时，离会餐的时间还早，他们便在园里转游。柯仲平他俩初到北京时，正寒风凛冽，千里冰封。如今，春姑娘终于姗姗来到这里，柳枝刚刚吐出新芽，春水开始泛起涟漪。桃花快开败了，一畦畦的牡丹还在含苞。人家说这公园里的牡丹在北京是数得上的，可惜还不到时候。只有榆叶梅正青春，花红叶绿，鲜艳夺目。四个人都说我们云南虽是花的王国，可这种花叶同时露面的梅花似乎还没见过。不过再怎么说，花，北京是不能和我们云南媲美的。可是那巍峨的宫殿，恢宏的庙宇，璀璨的琉璃瓦，就连这公园角上那高耸入云的，叠床架屋般的小小角楼，云南又到哪里去找呢?云南的风景是天生的，北京的风景是人造的。皇帝老官真会享福，真格是喝人血、吃人肉的魔鬼。劳工神圣呀!看这些精美的建筑，哪一件不是出自能工巧匠之手，哪一样不渗透着劳动人民的血汗。小柯心潮澎湃，思绪万千，脚步逐渐放慢，远远落在他们三个之后了。哎，自己到这伟大的京城已经三个月了，还困在那小小的会馆里受罪!那袭轰烈烈的“五·四运动”哪里去了?!那些叱咤风云的革命英雄哪里去了?!你们高升，你们隐退，你们自谋出路去了!中国怎么办?!青年怎么办!?我怎么办!?苦闷呀!窒息呀!反抗一切!蔑视一切呀!…… 　　今天，云南同乡大聚会，从未见过的人们都来了。来自西郊的清华、燕京，来自城里的北大、师大、女师大、中国、中法、辅仁。……这些年轻人，大都勤奋学习，努力进取，但是各人的抱负并不一样。他们有的想学得一身本领，以便能找到一个牢靠的铁饭碗，终身温饱幸福都有所依靠；有的志向更高，想踩着学位升官发财往上爬，当个人上人；有的想用科学救国；有的想用暴力改天换地，拯救日趋衰落的祖国；也自然有几个昏昏碌碌混日子的玩世不恭之辈。……然而，不管张王李赵，大家都是同乡，倒也亲亲热热，一团和气，猜拳行令，够红火的。柯仲平拼命喝着酒，一杯一杯又一杯。朱静涛劝他，丁月秋骂他，都等于耳边风。举杯浇愁愁更愁哟! 　　会餐完毕，已是黄昏时分，一弯新月天如水，园中此时更别有一番情趣。丁二姐见小柯喝了个满脸通红，便拉着叫他走，朱静涛也在一旁帮腔。可小柯要参加晚会，非参加不可。丁、朱二人见他喝得醉醺醺的，怕他在会上惹祸，拼命对他施加压力。他火了，竟发起雷霆来。 　　大凡这类晚会，都不过是逢场作戏，你唱唱，他跳跳，大家玩玩闹闹罢了。他们今天倒还有几个过得去的节目：家在北京的女中学生小陈的歌唱，噪音甜美，颇有几分动人。那位专攻体育，绰号王体育的舞蹈，刚健多姿，博得了大家的喝采。特别是那个又细又长的小马的火棒，在黑暗中飞来舞去，时而像大鹏展翅，时而像红蝶双飞，时而像狮子滚绣球，在台上翻来滚去，真是引人入胜。 　　自由表演开始了，柯仲平喊道： 　　“我朗颂一首诗!” 　　他的话音未落，羊四爷便气呼呼地叫起来： 　　“我唱一段捉放曹!” 　　柯仲平各自怒吼般地朗颂起来： 　　我要喝加料的白干酒与红葡萄 　　羊四爷啪地拍了一下桌子，咚咚咚冲出会场。 　　柯仲平目空一切地继续朗颂： 　　快酿你加料的白干酒与红葡萄! 　　快酿你加料的白干酒与红葡萄! 　　耐不住了!耐不住了! 　　我们儿女的战火都在熊熊烧! 　　我们儿女的战火都在熊熊烧! 　　耐不住了!耐不住了! 　　快酿你加料的白干酒与红葡萄! 　　快酿你加料的白干酒与红葡萄! 　　…… 　　他的朗颂，博得了一片掌声。朱静涛赶紧拉着小柯退出会场，丁月秋赶紧跟上。 　　“你呀!你!”朱、丁异口同声地责备小柯。 　　“我?我怎么?堂堂正正!冲锋陷阵!” 　　 狂飚诗人：柯仲平传/王琳著.—北京：中国文联出版公司，1992.7