古道探寻
有“蜀”无“楚”的秦岭古道
![](./W020161205520840340498.jpg)
![](./W020161205520840345823.jpg)
![](./W020161205520840341098.jpg)
陕西省简称“秦”,四川省简称“蜀”,皆来源于春秋战国时期的“秦国”和“蜀国”。春秋战国时期的另一个大国楚国,既是春秋五霸,又是战国七雄,却没有一个省份命名以“楚”。在春秋战国时期,楚国最后固然败于秦国,但与蜀国相比,显然是既大又强又久。“蜀”由四川省继之称名,“楚”却在中国无一个省份愿意继之称名,有点奇怪吧。与此类似,秦岭古道,到处以“蜀道”称呼,“蜀道”几乎要袭夺秦岭古道的概念和正名。“楚道”呢,连个影子也没有!同样有点奇怪吧?论起来,楚国和“楚道”与陕西秦岭的渊源,要比蜀国和蜀道既远且深呢。“由于这支楚氏族一非周文王的姬姓宗室,二非周宗室的姻亲,所以在关中不能久留,就逐渐沿灞水而上,越过秦岭,又沿丹江通道而下,居于丹江,中国古代有一个传统习惯,每逢部族迁徙时,就把原居地的地名带到新居地,或以氏族名来命名新居地的城邑、山、水。所以,由山、水来说,西安市东南有荆溪,商州市有大荆川、西荆川。所有这些,当与江汉地区的荆区、荆门、荆州等有着内在联系,又商州市周围的凤凰山、文公山、西芦山等秦岭支脉,古代统称‘楚山’。乾隆《商州志》说:‘乳水’古称楚水。在方圆百里的商州盆地,周围竞有七八个楚山、楚水和荆水,它们和楚族的迁徙、过往与楚国的经营当甚有关系。所以,楚人对丹江通道的开辟盖有功绩。”陕西商洛地区有七八个山水也以“楚”命名,独不像“蜀道”那样,以“楚道”相称,究竟是什么缘故呢?是由于伟大诗人屈原仅仅写了《离骚》《哀郢》,而没有像李白《蜀道难》那样,创作一首《楚道难》的缘故吗?
的确,李白《蜀道难》让“蜀道”袭夺秦岭古道的正名,变得多么容易而堂皇啊。今日讨论“蜀道”的文章,十有八九会半引或全引李白的《蜀道难》,也大都承认,正是李白的《蜀道难》,让“蜀道”占据了秦岭古道的正宗江山。虽然人们已经看到,所谓的“蜀道”,“称为‘秦蜀通道’则更为符合实际”,但仍然免不了还要说:“陈仓故道是蜀道的北段,宝鸡为‘蜀口’。”(王开《宝鸡古代交通志》)。天才获得了历史性的自由,后人却是历史天才的奴隶。让我们也引用一下李白的《蜀道难》,看天才究竟在历史中是怎样自由歌唱吧。
《蜀道难》
噫吁嚱,危乎高哉!
蜀道之难,难于上青天。
蚕丛及鱼凫,开国何茫然!
尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还,畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月,愁空山。
蜀道之难,难于上青天,使人听此凋朱颜。
连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗,砯崖转石万壑雷。
其险也如此,嗟尔远道之人,胡为乎来哉!
剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。
所守或匪亲,化为狼与豺。
朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻。
锦城虽云乐,不如早还家。
蜀道之难,难于上青天,侧身西望长咨嗟!
首先很清楚,《蜀道难》的文本内容,写的是秦岭古道,至于是褒斜道还是陈仓道,暂且不管。《蜀道难》本为南北朝以来的词体名。唐人随己高兴,也有作《蜀道易》者。究竟选择《蜀道难》还是《蜀道易》,完全取决于社会背景和个人兴致。所谓的社会背景,《新唐书·严武传》写得明白:“武为剑南节度使……李白为《蜀道难》以斥严武。”(《李太白校注》)唐朝大的政区为十道,剑南道为其一。“武为剑南节度使”,相当于今日三个省省长的权力,即便在今天,也只有像李白那样的人敢于“以斥”吧。或若不信,至少诗句明白写着:“锦城虽云乐,不如早还家。”这个“家”在哪里,从“侧身西望长咨嗟”稍事分析可知,李白《蜀道难》,从自然地理看,区域是秦岭古道;从人文地理看,指向京都长安。今日那种不顾其诗思想内容,不仅无视《蜀道难》人文地理的价值取向,并且还要把它的自然地理实体——秦岭古道,移地换形到其他地方的人们,完全是以其文害其义了!借用李白在《蜀道难》所牵挂的朋友杜甫的话,就是:“世人皆欲杀,吾意独怜才。”(杜甫《不见》)李白有知,会又一次“侧身西望长咨嗟”吧。
在李白《蜀道难》中,“蜀道”指连通成都与京城长安的秦岭交通道路,中心乃关中长安。今日,那种以四川为中心,将云贵通往成都的交通路线也称之为“蜀道”的说法,与李白的“蜀道”无关。同一个词(“蜀道”),为两个概念(以京都为中心和以成都为中心)。以古人之灵气添个人之伪意,如果不是“顾左右而言他”,也是醉翁之意不在酒。今日严肃的“蜀道”(秦岭古道)研究,首先得抹去诸多无聊的蜘蛛网。李白的《蜀道难》,其“蜀道”即秦岭的古道交通,特别是西秦岭太白山附近的秦岭古道。或曰:“西当太白有鸟道”,甚为分明。还有“问君西游何时还”之“西”,“侧身西望长咨嗟”之“西”,地望与中心参照显然是京城长安。而从“西当太白”“青泥何盘盘”“剑阁”的描写顺序看,李白的“蜀道”之旅是从长安往成都方面,因此结尾才有“锦城虽云乐,不如早还家”。
秦岭古道的东西两端,西为秦蜀古道,东为秦楚古道。西边的秦蜀古道被天才李白以《蜀道难》吟咏,以至于蜀道几从秦岭移至蜀境。而东边的秦楚古道呢,既为屈原《离骚》宋玉《九辨》的心痛,也为后世楚人的历史讳忌——一直未有,也不会有“楚道”的命名。秦岭古道,千余年来便是一种有“蜀”无“楚”的格局境况。然而,今日我们无论是面对历史还是面对地理,秦岭古道就像其他大的人类道路一样,它也必然在其两端系着两个国家、两个民族或两座城市。因之,在秦岭古道的两端,我们必须在“蜀道”的前面加上“秦”,称之为“秦蜀古道”。我们也必须在秦岭古道的东端,在“蓝武道”的后面补上“楚”,称其为“秦楚古道”。“东南方干道自咸阳东南行,过蓝田,越秦岭,出武关,至南阳郡,折南经邓县(今湖北襄樊市西北)抵南郡。这是关中南下江湘的通衢,后人称其为秦楚大道。”(《中国古代道路交通史》)“春秋、战国时期,随着楚国的日渐强大,四处用兵,拓疆展土,并汉水诸国后,又挥戈北上,兵威达于黄河之滨,北有南阳盆地,西有安康、汉中,遂进入春秋五霸、战国七雄之列。由于楚据有南阳宛城,秦楚大道出下境(今河南淅川老城西)后,便离开丹水谷地,直东走向南阳盆地。”(《商洛地区交通志》)楚国无言,今日忠于历史的学人皆会同意把“武关道”“蓝田道”以“秦楚大道”或“秦楚古道”相称,如同必须将“蜀道”以“秦蜀古道”或“秦蜀故道”相称一样。《老子》有言“补不足而损有余”,乃天之道也。在秦岭古道研究上,打破有“蜀”无“楚”的历史局面,既是天道召唤,也是人道诉求。
孔子《论语》云:“孔子于乡党,恂恂也不能言者。”唐诗有:“近乡情更怯,不敢问来人。”(宋之问《渡江汉》)楚国的灭亡,使得屈原长歌当哭之后,面对武关痛苦之极,完全失语。几千年之后,为了忠实历史,我们以秦楚古道来命名传统所谓的武关道、蓝田道,既是对秦楚古道上所有亡魂的追怀,也是对屈原《楚辞》苦难灵魂的回望。
的确,李白《蜀道难》让“蜀道”袭夺秦岭古道的正名,变得多么容易而堂皇啊。今日讨论“蜀道”的文章,十有八九会半引或全引李白的《蜀道难》,也大都承认,正是李白的《蜀道难》,让“蜀道”占据了秦岭古道的正宗江山。虽然人们已经看到,所谓的“蜀道”,“称为‘秦蜀通道’则更为符合实际”,但仍然免不了还要说:“陈仓故道是蜀道的北段,宝鸡为‘蜀口’。”(王开《宝鸡古代交通志》)。天才获得了历史性的自由,后人却是历史天才的奴隶。让我们也引用一下李白的《蜀道难》,看天才究竟在历史中是怎样自由歌唱吧。
《蜀道难》
噫吁嚱,危乎高哉!
蜀道之难,难于上青天。
蚕丛及鱼凫,开国何茫然!
尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还,畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月,愁空山。
蜀道之难,难于上青天,使人听此凋朱颜。
连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗,砯崖转石万壑雷。
其险也如此,嗟尔远道之人,胡为乎来哉!
剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。
所守或匪亲,化为狼与豺。
朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻。
锦城虽云乐,不如早还家。
蜀道之难,难于上青天,侧身西望长咨嗟!
首先很清楚,《蜀道难》的文本内容,写的是秦岭古道,至于是褒斜道还是陈仓道,暂且不管。《蜀道难》本为南北朝以来的词体名。唐人随己高兴,也有作《蜀道易》者。究竟选择《蜀道难》还是《蜀道易》,完全取决于社会背景和个人兴致。所谓的社会背景,《新唐书·严武传》写得明白:“武为剑南节度使……李白为《蜀道难》以斥严武。”(《李太白校注》)唐朝大的政区为十道,剑南道为其一。“武为剑南节度使”,相当于今日三个省省长的权力,即便在今天,也只有像李白那样的人敢于“以斥”吧。或若不信,至少诗句明白写着:“锦城虽云乐,不如早还家。”这个“家”在哪里,从“侧身西望长咨嗟”稍事分析可知,李白《蜀道难》,从自然地理看,区域是秦岭古道;从人文地理看,指向京都长安。今日那种不顾其诗思想内容,不仅无视《蜀道难》人文地理的价值取向,并且还要把它的自然地理实体——秦岭古道,移地换形到其他地方的人们,完全是以其文害其义了!借用李白在《蜀道难》所牵挂的朋友杜甫的话,就是:“世人皆欲杀,吾意独怜才。”(杜甫《不见》)李白有知,会又一次“侧身西望长咨嗟”吧。
在李白《蜀道难》中,“蜀道”指连通成都与京城长安的秦岭交通道路,中心乃关中长安。今日,那种以四川为中心,将云贵通往成都的交通路线也称之为“蜀道”的说法,与李白的“蜀道”无关。同一个词(“蜀道”),为两个概念(以京都为中心和以成都为中心)。以古人之灵气添个人之伪意,如果不是“顾左右而言他”,也是醉翁之意不在酒。今日严肃的“蜀道”(秦岭古道)研究,首先得抹去诸多无聊的蜘蛛网。李白的《蜀道难》,其“蜀道”即秦岭的古道交通,特别是西秦岭太白山附近的秦岭古道。或曰:“西当太白有鸟道”,甚为分明。还有“问君西游何时还”之“西”,“侧身西望长咨嗟”之“西”,地望与中心参照显然是京城长安。而从“西当太白”“青泥何盘盘”“剑阁”的描写顺序看,李白的“蜀道”之旅是从长安往成都方面,因此结尾才有“锦城虽云乐,不如早还家”。
秦岭古道的东西两端,西为秦蜀古道,东为秦楚古道。西边的秦蜀古道被天才李白以《蜀道难》吟咏,以至于蜀道几从秦岭移至蜀境。而东边的秦楚古道呢,既为屈原《离骚》宋玉《九辨》的心痛,也为后世楚人的历史讳忌——一直未有,也不会有“楚道”的命名。秦岭古道,千余年来便是一种有“蜀”无“楚”的格局境况。然而,今日我们无论是面对历史还是面对地理,秦岭古道就像其他大的人类道路一样,它也必然在其两端系着两个国家、两个民族或两座城市。因之,在秦岭古道的两端,我们必须在“蜀道”的前面加上“秦”,称之为“秦蜀古道”。我们也必须在秦岭古道的东端,在“蓝武道”的后面补上“楚”,称其为“秦楚古道”。“东南方干道自咸阳东南行,过蓝田,越秦岭,出武关,至南阳郡,折南经邓县(今湖北襄樊市西北)抵南郡。这是关中南下江湘的通衢,后人称其为秦楚大道。”(《中国古代道路交通史》)“春秋、战国时期,随着楚国的日渐强大,四处用兵,拓疆展土,并汉水诸国后,又挥戈北上,兵威达于黄河之滨,北有南阳盆地,西有安康、汉中,遂进入春秋五霸、战国七雄之列。由于楚据有南阳宛城,秦楚大道出下境(今河南淅川老城西)后,便离开丹水谷地,直东走向南阳盆地。”(《商洛地区交通志》)楚国无言,今日忠于历史的学人皆会同意把“武关道”“蓝田道”以“秦楚大道”或“秦楚古道”相称,如同必须将“蜀道”以“秦蜀古道”或“秦蜀故道”相称一样。《老子》有言“补不足而损有余”,乃天之道也。在秦岭古道研究上,打破有“蜀”无“楚”的历史局面,既是天道召唤,也是人道诉求。
孔子《论语》云:“孔子于乡党,恂恂也不能言者。”唐诗有:“近乡情更怯,不敢问来人。”(宋之问《渡江汉》)楚国的灭亡,使得屈原长歌当哭之后,面对武关痛苦之极,完全失语。几千年之后,为了忠实历史,我们以秦楚古道来命名传统所谓的武关道、蓝田道,既是对秦楚古道上所有亡魂的追怀,也是对屈原《楚辞》苦难灵魂的回望。