跟盛世唐朝的李白、杜甫、白居易比，元代诗人张养浩的名气要小得多。然而，张养浩的《山坡羊·潼关怀古》却分量甚重，影响甚大。几年前，央视《秦岭探访》节目对《山坡羊·潼关怀古》作过介绍，作家张承志对《山坡羊》更是推崇备至：“这是我推崇为第一的古诗。”(《石头的胜利》)

　　《山坡羊·潼关怀古》唱云：

　　峰峦如聚，波涛如怒，

　　山河表里潼关路。

　　望西都，意踌躇。

　　伤心秦汉经行处，

　　宫阙万间都作了土。

　　兴，百姓苦；亡，百姓苦。

　　张养浩(1270～1329年)，字希孟，号云庄，元代济南(今属山东)人。1329年关中大旱，应召出任陕西行台中丞，忙于赈灾事宜，积劳成疾，任职仅4个月，死于任所。诗人站在潼关要塞的山道上，眼前是华山群峰，脚下是黄河急流。潼关，雄伟险要的潼关，古来兵家必争的潼关啊!华夏历史分界和象征的潼关啊!那么，联系秦岭的文化地理背景，人们会问：《山坡羊》的震撼性与魅力何其大，在秦文化地理中的独特性与位置何在呢?可以从三个角度说明。

　　其一，从“节彼南山，惟石岩岩”的《诗经》开始，中国诗学统治性的主张便是“哀而不伤，怨而不怒”，以中庸为仁，以中和为美。《诗三百》是孔子删节的，据说删订之前有3000多首。被删掉的诗歌中，可能就有“哀即伤”“怨即怒”的极端“愤怒”诗篇。从孔子确立“怨而不怒”诗学标准开始，中经汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，中庸为仁、中和为美的诗学从而成为官学。这种源自《诗经·大雅》的官方诗学，尽管在盛唐即遭到李白、杜甫的批判质疑；但有唐一代的秦岭南山诗，要么是“斜阳落墟里”的宁静田园雅致，要么是“秦川雄帝京”的锦上添花大颂，最多仍然是“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”的“怨而不怒”讽诵。“哀而伤”“怨而怒”的诗风直接意味着：对朝延(廷)的政治权力不再抱有理想和希望，这是就诗人立场的主动选择而言；就消极方面看，“离经叛道”的“怨而怒”诗风，会招惹来自国家机器的暴力征伐和威胁。诗风的剑拔弩张，会引来剑拔弩张的现实。

　　其二，唐朝之后，五代战乱，陈桥兵变，宋帝被虏……华夏中国的封建王朝与文化力量日薄西山，渐趋式微，腐朽沦落。尤其是，宋徽宗、宋钦宗被金人掳至北国井底之下，是对民族自尊的严重打击啊!张养浩所处的元朝，是骁勇的蒙古民族的天下，对汉人的自信又是彻底否定呐!黑暗逼出了激烈，痛苦逼出了绝决，失望逼出了愤怒。华夏底层的民间社会，本来就从未泯灭的朴实、血性和豪情……开始得到自由知识者的结晶、表达和提炼升华。在元代文学中，出现了关汉卿激烈正义的《窦娥冤》，出现了凛冽正派的“黑包公”以及瓦冈与梁山的起义英雄。在一片正义愤怒的文化氛围中，诗人张养浩选择了“潼关怀古”与“山坡羊”，可谓深中肯綮，直奔华夏文明之命门!

　　其三，潼关之西的长安，是大唐京都与汉人辉煌的象征；潼关之东的开封，是北宋的都城与汉人耻辱的象征。潼关还是西周与东周，西汉与东汉的分水岭，是治与乱、盛与衰的分水岭。张养浩的“怀古”才说“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。正义愤怒的他，一笔抹掉兴亡的轮回和区别意义。“望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处，宫阙万间都作了土”；西都即长安，关中让人伤心，帝王宫阙来自于“土”又还归于“土”。“青山依旧在，几度夕阳红”，只有大地与秦岭才是永恒存在啊。元朝之后，秦岭山下的潼关更是见证了慈禧的仓皇而逃，日本的浓烈炮火。全民族终于集体唱出了历史性的“黄河在咆哮!黄河在咆哮”!那么，张养浩《潼关怀古》的开句：“峰峦如聚，波涛如怒”，既恢复了被黑暗历史淹埋了的“怨而怒”的国风传统，更是民族未来歌声的先知预见。

　　张养浩的《潼关怀古》，除“怀古”之内容让人惊心动魄，遐想无限之外，“山坡羊”的词牌选择，更是耐人回味咀嚼。王朝象征的“宫阙万间都作了土”，那么，秦岭遍地的“山坡羊”呢?秦岭山坡上的羊群，有着怎样的历史与生活啊!几年前，中央电视台的《动物世界》风靡全国。其实，元代官员诗人张养浩就在潼关怀古，以“山坡羊”的题目提出了秦岭的山坡羊问题——或曰，他不仅提出了以朱鹮、羚羊、金丝猴为象征的秦岭大自然环境中的动物世界问题，尤其从与人文地理文化关系更为密切的羊、牛、犬等家畜，更为真实地追问了秦岭动物的历史与生活世界。就说秦岭的“山坡羊”吧。

　　羊是历史中国的普遍属物，也是华夏文化的核心价值。人类文明的最高追求，即“真”“善”和“美”的世界。“善”“美”都来自于羊，都与羊密切有关啊!汉语文化经典中，“亡羊补牢”“温顺如羊”“三羊开泰”“苏武牧羊”，皆日常熟词成语。《诗经》有《羔羊》篇：“羔羊之彼，素丝五紽。退食自公，委蛇委蛇。羔羊之革，素丝五緎。委蛇委蛇，自公退食。羔羊之缝，素丝五總。委蛇委蛇，退食自公。”仅《羔裘》一题，《诗经》就有三篇。特别是《小雅·无羊》，住在《节南山》之前，写的就是秦岭的山坡羊。诗中写道：

　　谁谓尔无羊?三百维群。谁谓尔无牛?九十其犉。尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。

　　或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。三十维物，尔牲则具。

　　尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。麾之以肱，毕来既升。

　　(谁说你没有羊?一群就是三百只。谁说你没有牛?七尺高的九十头。你的羊群到来时，只见羊角齐簇簇。你的牛群到来时，只见牛耳摆动急。

　　有的奔跑下高丘，有的池边作小饮，有的睡着有的醒。你到这里来放牧，披戴蓑衣与斗笠，有时背着干粮饼。牛羊毛色三十种，牺牲足够祀神灵。

　　你到这里来放牧，边伐细柴与粗薪，边猎雌雄天上禽。你的羊群到来时，羊儿小心紧随行，不走失也不散群。只要轻轻一挥手，全都跃登满坡顶。)

　　许许多多牛羊聚集在一起，该有何等气象?倘若运用“羊来如云”“牛聚如潮”来比拟，也算得形象了。但此诗作者显然不满足于此类平庸的比喻，他巧妙地选择了牛羊身上最富特征的耳、角，以“濈濈”“湿湿”稍一勾勒，那(羊)众角簇立、(牛)群耳耸动的奇妙景象，便逼真地展现在了读者眼前。这样一种全不借助比兴，而能够“状难写之景如在目前”(梅尧臣语)的直赋笔墨，无疑是高超的!

　　第二、三章描摹放牧中牛羊的动静之态和牧人的娴熟技艺。“或降”四句写散布四近的牛羊何其自得：有的在山坡缓缓“散步”，有的在下水涧俯首饮水，有的躺卧草间似乎睡着了，但那耳朵的陡然耸动、嘴角的细咀慢嚼，不分明告诉你它们正醒着么?此刻的牧人又在干些什么?哦，他正肩披蓑衣、头顶斗笠，或砍伐着柴薪，或猎取着飞禽哩!一时间蓝天、青树、绿草、白云，山上、池边、羊牛、牧人，织成了一幅多么清丽的放牧图景!图景是色彩缤纷的，诗中用的却纯是白描，而且运笔变化无端：先分写牛羊、牧人，节奏舒徐，轻笔点染，表现着一种悠长的抒情韵味。(潘啸龙)

　　这就是秦岭的山坡羊。

　　《诗经》这首著名的牧羊之歌，那位编订者大人先生竟然取名为《无羊》!还是要感谢那位编订者，毕竟给我们留下了这篇宝贵的牧羊之歌啊。《无羊》属于《小雅》，《小雅》是京城雅歌。周朝的京城，就是秦岭终南山下的丰邑和镐京。紧接着这首牧羊之歌——《无羊》，及《节南山》，还有《信南山》，几乎可以肯定，《无羊》中的羊群，是秦岭山坡羊，是描写秦岭的山坡羊，是来自秦岭的山坡羊。在周朝《诗经》牧羊之歌后，秦朝的祭祀之礼，动辄就是百头牛，千头羊。汉代羊群之多，今日画像砖也经常能见到羊的形象。

　　在古代秦岭的广阔山村，七八只羊，两三头牛，再加上几亩玉米、土豆和油菜花，就是幸福美满的田园景象。权德舆《城南郊居》诗中的“山泽蜃雨出，林塘鱼鸟驯。岂同求羊径，共是羲皇人”，写到了秦岭遍野的羊肠小道。李白著名的《将进酒》中的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，写出了京城“得意人生”中的烹羊内容。是啊，羊群在古代秦岭的广阔山村，直接意味着幸福生活。王维《渭川田家》：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。”

　　这就是秦岭的山坡羊。

　　这种秦岭山坡的田园美景，来自大自然的丰沛吐露与无嫉性；不仅以远离苛政为前提，也是超越历史的人与动物的天道公存。这也是自然的。就《渭川田家》的历史性而言，张养浩《潼关怀古》说秦岭的“山坡羊”是“兴，百姓苦”，就不对了。简单化绝对化了。就《渭川田家》的自然性而言，无论王朝“兴”也罢“亡”也罢，只要“官”不贪，也不乱，秦岭的牛羊世界是自给自足的，天然满足的。就此而言，王朝的历史真实本身对其一直是伤害、掠夺与负面的。首先是“国税”征讨和国家支出。成语“亡羊补牢”中的“牢”，指饲养牛养之圈。“牢”的另一含义即国家社会祭祀，直接与“羊”有关。《礼记·五制》指出：“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢。”这里的“社稷”有专指含义，指古代帝王、诸侯所祭的土神和各神。太牢的祭祀活动中，牛羊猪三样俱全；少牢呢，则只有羊与猪。《诗经·旱麓》：“清酒既载，马辛牡既备，以享以祀，以介景福。”“马辛牡”指赤公牛；按照《礼记》，羊也是少不了的。《诗经·生民》的祭祀，羊直接来到祭台：“诞我祀如何?……载课载惟，取萧祭脂，取羝以拔，载燔载烈，以兴嗣岁。”

　　这是盛大的节日，忙碌、热闹、庄严与神圣。取“羝”——大公羊作为祭品，既是国享也是人道世界。不要担心残酷与“牺牲”——即从牛羊作祭品而来，需要关心的只是“牺牲”的性质、位置与意义。牛羊作为祭品的性质与意义十分明确：“以兴嗣岁”，“羊”以此进入永恒性的“善”的世界与“美”的世界。在《行苇》中，作者以“敦彼行苇，牛羊践履”，与牛羊亲切对话。在《周颂·我将》中，以“我将我享，维牛维羊，维天其右之”，表明牛羊与天道的联通途径与言说，甚至就在祭祀牛羊的《生民》篇，作者也写道：“不康礼，居然生事。诞生之隘巷，牛羊腓字之。”牛羊一字排开，庇护了刚出生的后稷——周的祖先。秦岭的牛羊，与秦岭的“平林”“鸟”“隘巷”一样，在这里成为周人伟大祖先——后稷的出生环境，救命恩人，保护灵物——一句话，是“善”与“美”的世界。

　　这就是秦岭的山坡羊。

　　从周秦汉唐，至元明清近代，我们所消费的秦岭山坡羊不会比先人少，我们所牺牲的秦岭山坡羊只会比先人多。然而，2000年来，我们对秦岭山坡羊的诗与歌呢?甚少，更不要说对秦岭山坡羊的灵性描写了。秦岭山坡羊，不仅生命与意义，连其“美、善”的灵性也一并消逝于历史与王朝的黑暗。这也许就是元代诗人张养浩在“潼关怀古”，选择秦岭山坡羊的基本缘由与背景。张养浩在“潼关怀古”，题目是“山坡羊”内容却无“山坡羊”字眼。“山坡羊”死在了古代世界，它的温顺，它的生命，它的“美”与“善”。几年前，美国电影《沉默的羔羊》就获奥斯卡大奖，大获成功。张养浩《潼关怀古》被誉为“古代第一首诗”，其根本原因与意义就在于：他以沉默的方式讲述了秦岭山坡羊的故事，那个沉默了千年的“美”与“善”的真实世界。