不一样的大师
“大师”的光环格外耀眼，其实，大师也是普通人，为了成功，他们往往付出了比常人更多的努力；大师也是性情中人，有着许许多多寻常故事……
大师都是“笨人"
陈鲁民
近读几本名人传记，受益匪浅。我发现一个规律，古今中外那些大师都是“笨人”，笨得好笑，笨得出奇，但最后都笨出了大名堂，笨成了大师。
大师都爱下笨功夫。胡适说：“这个世界聪明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少数人。”以国学大师钱穆为例，他几十年如一日做读书笔记，一丝不苟地查抄资料，每日读书写作10个小时，踏踏实实地钻研学问。学者张自铭评价他：“辛亥以还，时局屡有起伏，先生未尝一日废学辍教。”历史学家孙国栋说：“钱先生研究、讲学、教育、著述兀兀80年未尝中断，这番毅力精神旷古所无。而学问成就规模之宏大，实朱子以后一人。”钱穆自己总结治学体会时也说：“古往今来有大成就者，诀窍无他，都是肯下笨功夫而已。”
大师都爱用笨办法。达·芬奇小时候跟著名艺术家佛罗基俄学画，老师要他从画鸡蛋开始，练习光影、渲染、素描、配色、留白、布局等技巧。他每天拿着鸡蛋，一丝不苟地照着画，一画就是三年。不知不觉间，他的画画水平突飞猛进，很快超过了老师。后来，达·芬奇画的《最后的的晚餐》和《蒙娜丽莎》等作品成了世界名画，他也成为伟大的艺术家。背书，也是笨办法，但很多大师喜欢用这个办法，并乐此不疲。早年，章太炎在台湾做记者，一次与同学李书聊天，他自信地说：“在我所读的书中，95％的内容可以背诵出来。”李书不信，认为这是不可能的，于是把自己读过的经书全搬了出来，想考倒他。不料，章太炎如数家珍，连哪一句出自哪本书的哪一页都丝毫不差，李书佩服得五体投地。有这样的背功，章太炎后来成为海内外闻名的国学大师，想想也没什么好奇怪的。
大师都爱使笨劲儿。钱钟书的脑子很好用，幼有神童之誉，但做起学问从不偷懒耍滑，舍得使笨劲儿。进入清华后，一些“聪明”学生开始优哉游哉，享受生活，而他的目标是“横扫清华图书馆”，每日泡在图书馆里，抄抄记记，梳理勾陈，甘之如饴。最能代表他学术成就的《管锥编》，引述4000余位名家的上万本著作中的数万条书证，汪洋恣肆，博大精深，这是他下了一辈子笨劲儿的结果。爱使笨劲儿的还有大发明家爱迪生，最为人津津乐道的是他发明灯泡的过程，为了选择合适耐用的灯丝，他先后试验了1600多种不同耐热的材料。这种不厌其烦、不怕重复的笨劲儿，终于使他获得成功，给人类带来了光明。
点击
《老子》说：“大智若愚，大巧若拙，大音希声，大象无形。”其实，大师们的这些笨功夫、笨办法、笨劲儿，都不是真笨真傻，只不过是他们不愿走捷径，不肯投机取巧，想扎扎实实做学问，一丝不苟干事业而已。那些当初嘲笑他们笨的“聪明人”，早就湮没无闻甚至被淘汰了，而这些靠笨功夫立身，用笨办法修业，使笨劲儿做事的“笨人”，不经意间都成了各行各业的巨匠。因而，诺贝尔物理学奖得主杨振宁给人题词时，常写“宁拙毋巧”四字，这揭示了成功的奥秘。
大师不“迂腐"
齐人
中国近现代史上那些学贯中西的文化大师们，大多灵活变通，毫不拘泥，他们对外来文化有用者留，无用者弃，绝不会傻乎乎地把某些怪异的思想，一点不走样地贯彻到底。
比如，教育家陈序经是留学美国的“洋博士”，虽然对西方文化颇感兴趣，但家里从不吃西餐，且“每以祖国烹调艺术之高超而无限自豪”。一次，陈序经与国学大师陈寅恪等一起吃饭，大家都用刀叉，唯有陈序经用筷子，“文化古董派”陈寅恪先生开玩笑说：“看来，陈校长的西化是假，我的西化才是真的。”
陈寅恪的老朋友吴宓先生，对西方文明嗤之以鼻。不过，他最喜欢吃西餐，他的学生何炳棣回忆说：“当年，清华大学西餐馆里的常客是吴宓教授，每每吃得津津有味，还时不时呼朋唤友一起享用。”
再如看病。人命关天时，只要能治病，才不管中医西医呢。梁启超先生堪称“国学大师”，患重病时，也曾毫不犹豫地找西医治疗。
学者殷海光先生，本来对西方文化赞赏有加，可是，他患病找西医治疗无效时，最终又求助于中医药。据友人徐复观回忆：“他知道胃癌复发是绝症，但直到最后，他都不放弃求生的希望。我从他的学生口中，早已知道他在服用中药；但因为他过去曾强烈地反对中药，所以，在我面前一直对吃中药的事加以掩饰；等到他太太在我面前露出底儿来了，他才不好意思地说‘现在是中西并进’”。
鲁迅先生似乎是个反例。他因当年目睹了太多中医为父亲治病时的“花架子”，因而比较抗拒中医。他在医疗上的固执，完全不同于他在文化上的“兼容并蓄”，也没有文化上的“拿来主义”那样豁达通变：“看见鱼翅，并不就抛在路上以显其‘平民化’，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用……”
点击
大师之所以为大师，就是因为其不拘一格，“万物为我所用”，用得有理、有节、有度，既有坚守理想的一面，也有实用主义的一面；既有循规蹈矩的一面，也有灵活变通的一面。或许，这就应了白石老人的那句名言：太固守常理是为媚俗，太自由随意则为欺世。
大师也哭
唐宝民
有一回，林语堂先生为女儿讲唐诗，讲到崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红”时，他动情地哭了，哭得涕泪横流，将书都打湿了。有时和女儿一起读《红楼梦》，他也哭得眼泪汪汪。
还有一回，林语堂先生赶到奥地利莫扎特墓前，泪如雨下，他说：“我向不喜欢流泪，到此也流了。他的音乐，是那样细腻缠绵，是含泪而作的。”
马星野见过三次林语堂流泪：第一次是到台湾拜谒胡适墓时，他流泪了；第二次是向马星野讲述幼年往事，谈到二姐时，他哭了；第三次是1969年去比利时参加“世界笔会”，拜托在巴黎的苏秀法到比利时安排接待，结果，苏秀法带着长子开车前往比利时，途中发生车祸，苏秀法的长子丧生，林语堂先生得知以后，哭了。
林语堂先生风和日丽的时候流泪，听见山上鸟声也流泪。圣诞节的时候，儿子林太乙带他到百货公司，到处都是节日气氛，林语堂却从柜台上抓起一串假的珠链，泣不成声。林太乙觉得，这个世界太美了，父亲舍不得走，所以总是流泪。
再说说文坛名家沈从文先生。研究他的专家说：“沈从文本来就是感情纤细、敏锐的人，流泪是感情表达的一种自然方式；同时，他也是个隐忍的人，会用其他的方式来压抑、分散或者表达感情。”
1977年，诗人穆旦去世，年仅59岁。沈从文与穆旦交往很深，听说穆旦的死讯后，他流泪了——“得消息时，不禁老泪纵横!”在家中听到伤感的音乐，他也会流泪。据沈虎雏回忆：“一次，母亲见他(沈从文)独坐在藤椅上垂泪，忙问是怎么回事，他指指收音机——正播放一首二胡曲，哀婉缠绵。他说：‘怎么会……拉得那么好……’泪水又涌出，他讲不下去了。”
点击
大师们的眼泪，既有对弱者的同情，也有对逝去岁月的伤怀，还有对故去亲友的怀念，让世人看到了他们的真性情，看到了他们悲天悯人的心，看到了他们如普通人一样也有七情六欲、喜乐苦悲。这样的大师，不再高居神坛，而是让人亲近，满身烟火气。
江苏 王丽华
