秋叶飘零
那年，谁也没有想到，就在中秋节那一天，过继给舅舅的弟弟跑了回来。
弟弟才十二岁，个头儿却比我还高，瘦高瘦高的，像一根营养不良的树干，脸上的颜色也是枯黄的。父亲从地里干活回来，看着面黄肌瘦、两眼深陷、穿着破烂的儿子，既高兴，又心酸。可是，出乎我和母亲的意料，一向念叨着弟弟的父亲却不肯留弟弟在家里过节，他说，弟弟不该瞒着舅舅和舅妈偷偷跑来。最终，弟弟没有留下来吃饭。
父母把弟弟过继给十里之外的舅舅，本来指望弟弟的日子过得比我们好些，但没想到童年的弟弟，早早就失去欢乐，陷入无尽的愁苦与劳作中。
每一次想到弟弟，我脑海里浮现着的都是他光着脚，手里拿着一把柴刀，肩上扛着一条扁担，或是一把大锄的形象。而那时候，我却坐在书声琅琅的教室里。我刚进初中时，父亲外出打了一个暑假的小工，为我换来一辆半新不旧的自行车。偶尔弟弟从舅舅家回来，我在前面骑着自行车，弟弟跟在后面追，回头看见他羡慕的目光，我的优越感露在脸上，成为一种得意。现在想来，不免心酸。
小时候当然也有一些趣事。譬如，弟弟来走亲戚，我们兄弟一起踩高跷，玩飞机，捉小鸟……也只有这个时候，他才是真正快乐的。但这样的快乐，对于弟弟来说，是以分、以秒来计算。
记得有一次，不知弟弟从哪里弄来几个弹子盘(滚动轴承)。我们兄弟俩背着父母做了一个四轮小木车子，我从家里找了很多旧钉子，其中，很多旧钉子都变弯了，我想把那些钉子锤直，家里找不到铁锤，我只好用柴刀代替铁锤，一不小心，钉子被我锤飞了，而我的小脚趾却被砍到只剩下一块皮连着。
我当时不觉得疼，弟弟一边哭，一边拿爷爷的水烟给我敷上。然后，不顾我的反对，把在地里干活的父母喊了回来。
脚趾总算保住了，但脚趾上那一道清晰的伤痕，一直让我记住弟弟的果敢。
那年，中秋过后，母亲请了裁缝，给我和弟弟都做了新衣，母亲说等家里收完稻子就让我给弟弟送新衣去。好不容易等来一个晴天，父母带着我在田里收割晚稻。正忙碌着，舅舅家突然慌慌张张来人传话，说是弟弟得急病住进了医院。
医院里，弟弟安静地躺在病床上，一直熟睡着，任凭我们怎么喊，都没能把他喊醒。
秋天山上的毛栗刚熟，母亲就进山采毛栗换钱做衣服，可弟弟不知道母亲给他做了新衣服，还没有机会试穿就匆匆忙忙地走了。
弟弟选择默默守护在秋天的山上，给所有人留下了永远的思念伤痛。
彭世民
