照理说，秦岭古道，应该既是战争之路，也是政治、经济与文化之路。相对于政治、经济与文化内涵，秦岭古道的战争风云在民族记忆中，似乎印象要更深刻与凝重。最东边的秦岭古道是蓝武道，“武”者即指武关，是战国时代秦楚的著名战场。最西边的秦岭古道即秦蜀道，既有战国时代秦蜀之争，更以三国时期的魏蜀之战彪炳千古。特别是蜀国丞相诸葛亮，以武侯相称，七擒孟获，六出祁山，木牛流马，皆为华夏文化的经典美谈，甚至成为数代知识者(如杜甫、陆游)的心灵寄托。在很大程度上，秦蜀古道上的武关就是诸葛亮——汉蜀丞相武侯的武关。
　　陕西勉县的武侯祠，在勉县城西4公里的川陕公路边上，与武侯墓相隔汉江，遥遥相望，自成一体，颇具特色。亮庙，在武侯祠内，大殿正中神龛上端坐诸葛亮塑像，极显慈祥睿智。他左手持六韬兵书，右手抚膝。琴童书童侍立身旁，一持宝剑一捧印绶。龛下关兴、张苞护卫在侧。神龛上方蓝底金字匾额上“忠贯云霄”4个楷体大字为清代嘉庆八年(1803年)皇帝颐琰御书于皇宫，“驿发”到勉县，由钦差工部侍郎来勉县代表皇帝将匾悬挂于此的。大门两侧有联道：“未定中原，此魂何甘归故土。永怀西蜀，饮恨遗命葬定军。”此联道出了诸葛亮临终时的旷古遗憾。
　　全国武侯祠很多，就历史宏观重量而言，诸葛武侯为之奋战终生的蜀汉，仅为三分天下之其一，且是三国中间的最小国；“刘氏之地仅益州一隅，当汉州十三之一，三国中，蜀之疆域独最狭小，视魏之有十二州，吴之有四州，远不如矣”(顾颉刚、史念海《中国疆域沿革史》)。即便论及诸葛亮在蜀汉的地位，也有“先主之信武侯也，不如其信关羽”(清代王夫子)。然而，魏晋以降，从杜甫《八阵图》“功盖三分国，名成八阵图”到岳飞书写《出师表》的传说，中国文化在雅俗两大层面，都塑造了武侯光辉伟大的形象。南郑县有武乡谷，勉县有武侯墓，留坝县有武关驿；秦岭古道有八阵图、定军山、五丈原，对秦岭人文地理影响之深远巨大者，似非诸葛亮武侯莫属!因之，在“武侯的武关”命题上，似与“明修栈道，暗度陈仓”的韩信类似，存在一个人文地理与历史地理的平衡。
　　秦岭古道，本来就以刀光剑影的战争闻名于世，古道武关，更直接以军事之“武”命名。秦岭古道武关，最为著名者有二：分别是秦楚古道上的武关(今丹凤县境)，和褒斜道上的武关(今勉县境)。如果说秦楚古道的丹凤武关是秦国的武关，是秦王的武关。那么，褒斜古道上的勉县武关就是蜀汉的武关，是蜀汉诸葛亮——即武侯的武关。今日汉中勉县有武侯墓、武侯镇，还有武侯祠。诸葛亮以羽扇纶巾的儒雅形象，晋封武侯。从蜀建兴五年(227年)到建兴十二年(234年)，诸葛亮在汉中屯粮执政，八年厉兵秣马，两撰《出师表》，五次发起对魏的北伐战争，既尽良臣高士之忠义，也显儒将武侯之勇略。《三国志》等史籍明确记载：“诸葛亮分兵在沔水北筑汉城，以御魏军从故道来犯；在城固庆山筑乐城，以御魏军从傥骆道、子午道来犯。”(《汉中军事志》)勉县武关地处二者之间，也可能是诸葛武侯亲自设计、修筑的吧。
　　蜀后主建兴六年，魏太和二年(228年)，诸葛亮伐魏，第一次兵出祁山时，欲由斜谷道趋眉县，令赵云和邓芝为疑军，据箕谷，实际上他自率领主力，兵出祁山。赵云等为魏将曹越所败，退军时烧毁了赤崖以北的褒斜道上的栈阁百余里，以阻魏军的追击。诸葛亮在与其兄诸葛瑾的信中说：“前赵子龙退军，烧坏赤崖以北阁道缘谷百余里，其阁梁一头入山腹，一头立柱水中。今水大而急，不得安柱，此其穷极，不可强也。”由此得知，被赵云烧坏的栈阁，不久又被修复。不过时值夏季，水大且急，没有安柱，行走起来不够坚牢稳固。现在，褒河上流的红岩河中游峡谷中有个王家楞村，是太白县一个乡政府所在地，坐落在三面陡峭而上为小块平地的岩石上。在离王家楞约5公里处，还有个名为红岩的村庄，附近河谷弯曲回环，山石多呈红色，残留着许多栈道遗迹。据李之勤教授调查后说：目前红岩河谷中还有大量成排的栈道壁孔和一些平穿的、斜插的旧石梁，分布在河谷两岩，遥遥相对。《水经注》所引诸葛亮的信，又说：“顷水大暴出，赤崖以南，桥阁悉坏。”时赵子龙与邓伯苗，一在赤崖屯田，一戍赤崖口，这与《三国志·赵云传》中所说的设有军事物资仓库的“赤崖府库”，当均在今太白县王家楞及其附近的红岩村一带。《三国志·诸葛亮传》中所说的“箕谷”，则在宝鸡县伐鱼河河谷中，即“绥阳谷道”中。
　　几次北伐后，蜀因连年征战，士卒疲惫，国库空虚，急需恢复。诸葛亮回到汉中后休士讲武，劝农殖谷，积蓄力量，以备再战。他派人整修“山河堰”，以利发展农业，修复褒斜谷及故道之栈道邸阁，令蒲元改进“木牛”“流马”，督工大量制造、改善武器装备。
　　蜀建兴十一年(233年)冬，诸葛亮用“木牛”“流马”将大批军粮调运储备于斜谷口邸阁粮仓，休整两年多后，使蜀军战斗力得到提高。他又派使者至东吴，与孙权订约出兵伐魏，以对魏形成腹背夹击之势。建兴十二年二月、魏青龙二年(234年)春，诸葛亮最后一次北伐，大军由斜谷道出兵武功五丈原。诸葛亮率12万大军，自褒斜谷出，进至眉县渭水南一带(今岐山县境)。时司马懿督率关中诸军屯于渭水之北，遂率诸军连夜渡渭水，背水筑垒，以抗击蜀，并告诉诸将：“亮若出武功，依山而东，诚为可忧。若西上五丈原，诸将无事也。”诸葛亮屯兵于五丈原(今岐山县西南)，懿即令郭淮率重兵移屯北原，加紧修筑堑垒，堑垒未成而蜀军到，郭淮奋力抵抗，击退蜀军。诸葛亮只好将大军扎营五丈原，准备久战。五丈原在秦岭褒斜道北口不远处，清晰可见。五丈原南北长约5公里，东西宽余1.5公里，最高点在眉县城约100多米处，原面平坦，东北西三面大都是陡峭的绝壁，易守难攻，确是蜀军一个不错的立足点。同时，魏国的防守也在加强。后两军相持100多天，以诸葛亮逝世和蜀军退却而告结。后人有诗叹曰：“身未升腾思退步，功成应忆去时言。只因先主丁宁后，星落秋风五丈原。”(《三国演义》)
　　在秦岭五大古道中，最东边的秦楚古道由于南北口都在魏国疆域，无从用兵；子午道、傥骆道和秦蜀道偶有用兵；三国时期，魏蜀用兵的主战场即在褒斜道。
　　三国时期，魏蜀两国虽然遥隔秦岭相望，但严格讲，两国并不以秦岭主脊为分界线，而是在秦岭东西不同地区，形成参差格局。大体上以今日周(至)户(县)交界的涝峪为界，其东魏国势力强，其西蜀国势力强，诸葛亮两次能够修复褒斜道的缘由即此。尽管傥骆道以西的几条秦岭古道是蜀汉占据着主动权，然而其“据有陕西境内秦岭山地的具体比例也仅1／3强”。秦岭关中至天水陇东，基本上是魏国疆域范围。秦岭陕南大致以今日安康为界，西为蜀汉占领范围，东是魏国领地。纵观魏蜀整体的经济军事势力，犹如秦岭南北两国形势，大致也是蜀国1／3强，魏国2/3弱。在魏强蜀弱如此不利的严峻形势背景下，诸葛亮以褒斜道为中枢，自请降魏北伐数次，其勇略、意志与气魄真可谓动天地、泣鬼神!诸葛亮与褒斜道，有殊深因缘也。众所周知，诸葛亮谢世于斜谷口的岐山五丈原，归葬于褒谷口的定军山。秦岭褒斜道，是诸葛亮最后一次出兵北伐的行军之路。深幽的褒斜道，真正是见证了武侯的“八阵图”与孔明的“老臣心”(杜甫诗)啊!
　　在唐宋时期，秦岭褒斜道的南端设有武关驿，以缅怀诸葛亮的伟绩。古代的武关驿，今日在汉中留坝县境设有武关镇。武关镇旁，有武关河、武关潭和武关村。陕西勉县有武侯墓和武侯镇。在汉中留坝县的武关，扼三条河谷(北栈河、下南河、上南河)之汇要，镇连云道与褒斜道之要冲，攻守皆为形胜之地。人类讨厌战争，却敬爱武侯。不妨询问武关一带的百姓们，他们一定相当敬爱武侯，并会指着武关对你说：“这是武侯的武关。”